張萬財的兒子張喜林不成器，小小年紀迷上了賭。張萬財雖家境殷實，可那是一分一厘賺來的、省下的，看著兒子把大把大把的錢輸出去，生性節儉的張萬財痛心疾首。
張喜林從小嬌生慣養，沒吃過苦頭，更是視錢財如糞土，認為錢就是用來取樂，用完自然還會有。起初張萬財苦口婆心地勸，後來張萬財將兒子吊起來打，再後來把張喜林關進黑屋，只給他飯吃。可張喜林是個大活人，總不能關一輩子，一放出去，張喜林立馬腳不沾地地往賭場跑。
張萬財愁眉緊鎖，唉聲嘆氣。眼看家裡的田地已賣了一多半，而張喜林賭債越欠越多，成了填不滿的大窟窿。難道真的讓兒子將家財散盡、自己落個老來無依？張萬財死都不甘心。
轉眼到了張萬財五十歲生日。張家照例張燈結綵，將所有親朋好友都叫了來。張萬財滿臉陰雲，當著眾親友的面叫過兒子。張喜林不知道父親要幹什麼，在一邊垂手而立。張萬財看着幾乎是在他手心裡長大的兒子，突然老淚縱橫，說自己辛苦半輩子才攢下這點兒家業，可兒子不到兩三年工夫就快將家敗個精盡。為了以後不落個餓斃街頭，他現在寫下一紙文書，從今往後，張喜林不再是自己的兒子，自己和他一刀兩斷。
說著，張萬財拿出三百兩銀子遞到張喜林手中，對兒子說：“這三百兩銀子你節省度日，可夠兩三年，也算咱們父子情盡了。今天出了這個門，你就不再姓張。”說完，張萬財心一橫，叫家丁將張喜林趕出家門，並知會眾親友，任何人不得收留這個孽畜。
張喜林看着父親，幾乎驚呆了。他萬萬沒想到父親會這樣做，再怎麼說他都是爹的獨生子，爹的家財不就是他的？
張喜林的娘跟了出來，一步一落淚，將一個包袱遞給兒子。張喜林叫了聲“娘”，娘轉過身，捂着嘴進了屋。
張喜林出了門，坐在大門口，一坐就是兩個時辰。聽着屋子裡歡聲笑語，張喜林越想越氣，你不讓我賭，我偏偏還要賭，看你能把我怎麼樣！想着，張喜林的腳不知不覺就往賭場走。他手裡還有三百兩銀子，他一定得翻過本來。他就不信邪，怎麼就逢賭必輸？
一進賭場，小二馬上高聲喊“張少爺”到。接着，有人接過包袱，替他搬椅抬凳，殷勤備至。
賭桌前，正有一幫人跟庄押大小，張喜林湊過去，看幾個人連押連輸，便想自己碰碰運氣。坐莊的是個大漢，人們叫他牛二叔。只見牛二豹眼環目，滿臉絡腮鬍子，一副兇相。張喜林坐到牛二跟前，把三百兩銀子往桌上一放，賭莊家輸。身後幾個小賭徒連聲叫好，終於來了壓陣的，看這牛二還狂不狂。
牛二看着張喜林，問他都押上？張喜林盯着他，點點頭。
牛二擲了骰子，三個白色黑點的骰子在桌上旋轉，一圈又一圈。圍觀的賭徒盯牢了骰子，勾着頭，拍着手，嘴裡喊着“大大大”。張喜林雖不吭聲，心卻提到了喉嚨口。
骰子停了下來。令人失望的是，是“小”。莊家贏。
看着三百兩銀子被牛二收走，張喜林懊惱萬分。現在，他分文皆無了。小二習慣地拿過紙筆，張喜林馬上寫下借據。可牛二卻一擺手，說：“慢。”張喜林抬起頭，牛二冷笑地說剛剛有人給他報信，張家老爺不再認他這個兒子，他寫了借據，誰替他還錢？
張喜林把字據揉了丟到一邊，拎起包袱就要出門。牛二望着他的背影，說：“你也是賭場上響噹噹的人物，難道賭一把就這麼灰溜溜地走了？說出去，你張喜林以後還有臉進賭場？”
張喜林停住腳，回頭問牛二想怎麼樣？牛二問他敢不敢賭狠的？
“賭什麼？”張喜林問。
“一條胳膊。”牛二說。
旁邊小二拉一下張喜林的衣角，悄聲說這人是個潑皮，聽人說他小時候和張老爺在一起玩，兩人沒少打架。張老爺人高馬大，有一次打急了，竟把牛二弄成了太監，害他斷子絕孫。他臉上的大鬍子，不像是真的。他這是想報仇呢，叫張喜林千萬不要答應。
張喜林聽小二這麼一說，突然笑了。他鄙視地沖牛二伸出小指，扭頭就走。還沒走到門口，就聽牛二陰森森地說：“張萬財白生了個兒子，原來沒種，照樣是個斷子絕孫的貨。”
張喜林停住腳，轉過身，兩手攥得緊緊的。他年輕氣盛、血氣方剛，哪兒聽得了這個？
“看我幹什麼？男子漢大丈夫，命都算不上什麼，更何況一條胳膊！敢不敢賭？”牛二接着激張喜林。
張喜林轉頭衝到賭桌前，一拍桌子，說：“現在就賭，可我不賭你的錢，我也賭你一條胳膊。”
滿賭場的人都不再說話，獃獃地望着眼前這兩個人。一個是無賴潑皮，一個是無畏後生，這場賭不賭不成了，已成騎虎難下之勢。牛二拍拍手，連聲說好。
有人拿過骰子，張喜林穩穩地坐着，說自己還是賭“大”，牛二目露凶光，說他賭“小”。眾人都替張喜林捏把冷汗，自他進賭場，幾乎就沒贏過，所以牛二才敢這樣下注。四周圍了幾十個人，卻寂靜無聲，只有骰子在桌上轉動的聲音，再也聽不到最常見的“大大小小”的拚命吆喝。
骰子越轉越慢，周圍死一般地靜，沒有人敢發出一丁點兒的聲音。張喜林的額頭沁出一層冷汗，君子一言駟馬難追，這一賭，不是你死就是我活。
骰子終於停了下來。令人驚訝的是，張喜林贏了。
張喜林木獃獃地抬起頭，用手擦了把臉。只見牛二臉色鐵青，像糊了一層灰。張喜林正要說句嘲笑的話，然後再說不要他這條牛腿，誰知牛二沒等他開口，突然從身後抽出一把菜刀，猛地朝自己的左臂砍去。
一條血淋淋的手臂掉到地上，牛二咬着牙，豆大的汗珠順着臉頰滾了下來。人群中發出一陣陣的驚呼，接着，牛二俯下身，拾起胳膊，跌跌撞撞地朝門外走去。
張喜林站在原地，半天沒動。他一直扶着桌子，才沒倒在地上。
天黑下來，張喜林身無分文，無處可去，轉了幾圈又回了家。在後門，張喜林叫丫頭去叫母親。母親趔趄着小腳出來，見兒子獃獃愣愣的，嚇壞了，急忙把他藏進南屋的柴棚。張喜林一句話都不說，倒在柴草上迷迷糊糊地睡著了。
雞叫三遍，張萬財早早起床，在院子里伸個懶腰。家僕知道他要出門，馬上撥開門栓，掃凈門前浮土。張萬財正要出門，突然聽到家僕一聲驚呼，接着變聲變色地跑來，說門口放着一條胳膊。
張萬財大驚失色，急步走到大門前。果然，一條凍得硬邦邦的胳膊放在門口。他氣得臉色鐵青，連聲叫着“畜生”。這是賭桌上的規矩，“狠賭”自有章法，只要輸家送了賭注來，贏家必得再賭，籌碼無疑還是一條胳膊。
張喜林聽父親又急又怒地叫喊，怯怯地走了過來。張萬財一巴掌打在了他臉上，把青紫的胳膊扔到他腳邊。張喜林看到胳膊，大吃一驚。牛二，真是個狠毒的潑皮。這次，看來他是闖了大禍。
張萬財淚流滿面，張喜林的母親則抱住兒子失聲痛哭。張喜林呆立着，腦子裡一片空白。家僕們勸着張萬財，半晌，張萬財擦擦眼淚，讓人挖開院子里的梅花樹。
梅花樹下，埋着一個紅綢包裹的瓷罐。張萬財打開瓷罐，對兒子說：“這是我十年前埋下的一罐銀子，我以為這輩子再用不着，想不到只過了十年就要挖出來。這銀子有一千兩，你拿着它去蘇州找你表叔，跟他學做生意。十年之內只准寄書信，不準回家。我們想你了，自然會去看你。不過，要是你還拿着這銀子去賭命，我也沒辦法。”說完，張萬財踉蹌幾步進了屋，然後緊閉房門。
張喜林看着淚眼婆娑的老母親，突然跪到地上磕了三個響頭，說他這就走，馬上動身去蘇州。
時間過得很快。一晃，就是十年。張喜林到蘇州之後，先是在表叔的店裡當夥計，兩年後開始學做生意。偶爾，走到賭場邊，聽到吆喝聲，他心癢難耐，但一上賭桌，眼前馬上現出牛二那條凍得邦硬、青紫的胳膊，忍不住一哆嗦。至此，張喜林徹底戒了賭。
張喜林一心一意做起了生意，想不到他的聰明在賭桌上屢屢遭挫，用到生意上卻順風順水。十年之後，張喜林成了蘇州有名的富賈。這十年，張喜林不曾回過家，父母也只在他娶妻之日來過蘇州，小住即回，並說牛二斷臂，卻在賭場橫行，真是個滾刀肉。
秋日剛過，冬天即來。再有半個月，就是張萬財的六十大壽。張喜林回想起父親五十歲生日將自己逐出家門，到現在，自己也有了兒子。當年的荒唐行徑，令他追悔莫及。他拿定主意，這次一定回鄉探親。賭局已過十年，牛二再橫，也不能把十年前的籌碼算到今天。
寫了封家書寄回，張喜林帶上妻小，登船北上。一路舟車勞頓，十幾日後，他回到了家。
張家大院，還是以前的模樣。家丁見少爺回來，莫不大喜過望，正要進去通報，被張喜林攔住。他幾步進到堂屋，正想給父親一個驚喜，卻一眼看到父親正和人下棋。此人獨臂，豹眼環鼻，滿臉絡腮鬍子，不是牛二又是誰？張喜林大驚失色。
父親見兒子回來，笑着站起身，指着牛二對兒子說：“還不見過你牛二叔？他可是爹從小玩到大的朋友。要不是他，爹的家早被你敗光了，你哪兒能有今天？”
牛二呵呵笑着，一把抱起張喜林的三歲兒子，說：“爺爺給你變個戲法。”
說著，牛二轉過身，空蕩蕩的袖管里竟然伸出一條胳膊來。
張喜林目瞪口呆。牛二大笑，說他年輕時是打把式賣藝跑江湖的，什麼沒見過？斷臂不過是個小伎倆，只騙得到他這樣的後生。不過十賭九騙，張喜林被騙了多遭，挨他一次騙也不為過。
張喜林呆愣半晌，突然“撲通”一聲跪倒在父親和牛二叔腳下，以頭觸地，淚濕了衣襟。