老人坐在綠陰下，旁邊，坐着他五歲的孫子。一老一少面前，是一大堆粘黏的泥巴。老人的手靈活而生動，一點也不像六十歲老人的手。小男孩的兩隻眼睛，一眨不眨地看着老人翻動的手指。
老人在捏一個泥人。沒一會兒，老人笑眯眯地停了手，問孫子：“像嗎？”“像。”孫子說。老人手心站着個“孫悟空”，栩栩如生，火柴盒那麼大。孫子站起來，賴進老人懷裡，嚷着要，老人就讓孫子攤開手掌，小心翼翼地放進了孫子的手心。孫子還沒看夠，院子里就響起一片嚷嚷聲，一大群和老人孫子一般大的男孩、女孩舉着雙手，一路顛了過來。老人笑呵呵地一一應着，說：“大家都好好看着，一會兒捏給崔爺爺看！”老人開始搓一團泥，有板有眼地演示起來。
以前，老人是一個泥瓦匠。老人有一個圓穹形的小磚窯。那時，老人還不到四十歲，有的是力氣。可老人花了力氣，錢卻沒賺幾個。村裡人都說，老人不務正業。一年半載的，別人燒十幾窯，老人燒個三四窯就不錯了。老人的心思都花在捏泥人上去了。老人讀過幾年書，也看過三國、西遊什麼的。捏一個人物，要琢磨老半天。每燒一次，他就在窯里放上幾十個，燒出來還蠻像那麼回事兒。自己燒的次數少，他就送到別人那兒，低三下四說好話，賠笑臉。每次燒出來，找他索要的小孩很多，往往擱不平，害得他有幾次還得罪了大人。對這，家裡人氣不打一處來，但老人卻反而捏得更上心了。每次發放泥人的時候，看着小孩子們捧着一個個青灰色的泥人，老人就呵呵地笑，一臉的幸福。
後來，村裡修了公路，鎮上有了大型磚廠，一車一車的磚瓦拉進了村，那些小窯就被淘汰了。可是，老人的手藝卻沒撂下。他成天坐在樹陰下，帶一群娃娃，教他們捏泥人。
臨近中午，下地的人們陸續回家了。他們聚在老人身邊，從孩子手裡拿過泥人，七嘴八舌誇孩子。然後，對老人說了聲謝謝，就領走了各自的孩子。最後，只剩下老人和孫子了。老人一轉頭，就發現了兒子。兒子坐在一丈開外，陰着臉，生悶氣。
老人明白兒子的心思。兒子想讓他賺點錢，補貼家用哩。
昨晚，兒子找他商量，說：“那些娃娃喜歡捏泥人，乾脆，收點錢，你教他們，行不？”老人怪異地看了兒子一眼，眉毛一豎，生硬地說：“鄉里鄉親的，虧你說得出口。反正是帶孫子，一條牛也是放，兩條牛也是放，好意思收錢？”“你又不是他們家的保姆，憑啥？爸，現在啥年頭了，還不開竅啊！”聽著兒子的話，老人不吭聲，他爬上床，扯過被子，蒙了頭，不再理會。
現在，兒子還在生氣哩。老人正要勸他幾句，這時，媳婦回來了，罵了幾句男人，把他拽進了屋。老人聽在心裡，總覺得媳婦是指桑罵槐。他搖了搖頭，感到渾身有些燥熱，抬頭一看，太陽已到中空了，正火辣辣地懸在頭上。
老人牽了孫子，進了屋，兒子媳婦都在忙午飯，誰也不理他。他訕訕地站在屋中，手足無措。
晚上，兒子媳婦又是一場輪番轟炸，老人只是嘆氣。兒子知道，老人默許了。於是，張羅着找來紙筆，寫了一張廣告，連夜貼到了屋外的牆上。
第二天一早，兒子沒再下地，在進院子的必經之處，橫了張桌子。不一會兒，昨天那些男孩女孩，又嚷嚷着來了。兒子擺弄着手裡的泥人，對他們說：“好看嗎？”“好看！”“想學嗎？”“想！”“那好，叫你們大人來，快點去呀，不然一會兒崔爺爺不教你們了！”孩子們大眼望小眼，突然像明白了什麼，哄地一聲跑回去叫各自的大人去了。
老人和孫子坐在昨天的地方。老人握着手裡的泥巴，手指卻沒動。一旁的孫子一個勁兒催他，他嘴裡喔喔地應着，手指還是沒動。
可是，兒子一直等到中午，卻沒一個人來。側耳細聽，只有一些娃娃的哭叫聲。接連幾天，也沒有人來。院子里，一下子靜了下來。
從此，小孩都被大人帶着下地了，沒有小孩顛進老人院子了，老人捏的泥人苦着一張臉，沒有一絲靈氣。這些，連孫子也不滿意，老人捏一個，孫子扔一個，說不好看，要老人重新捏。
老人攤着手裡的泥人，不說話，只是木木看天。
老人真的很像他手裡的那個泥人。