昨晚的雨像風一樣，來得快，去得也快。老人起得早，他踩一地洇濕，走進了公園。
公園裡，到處是晨練的人，男男女女的，和老人歲數差不多。
老人五十多歲了。老人從不晨練。
老人加快了腳步。老人來到一片桃林邊。林邊有一條石凳，凳上沒人，老人鬆了一口氣。老人用手擦了一把石凳，擦去了一把水珠。然後，他從褲兜里扯出一咎雪白的紙巾，把石凳又擦了一遍。
“坐吧。”老人說。老人拍了一下石凳，自己坐在了旁邊。
“花要開了。”老人又說。老人面前的桃林，還是一些花骨朵。晨風吹拂，青枝綠葉搖曳出一波一波前呼後擁的細浪。老人的目光停在了眼前那棵最粗的桃樹上，他驚喜地發現，那重重疊疊的枝葉間，竟有了一點兒粉紅。
老人的頭轉向左邊，看着空位，會心地笑了。
這時，一個肥胖的中年男人走過來，他低頭看了看，手掌在空位上抹了抹，打算坐下去。老人伸出手，攔住他，說：“有人！”中年男人一驚，馬上直了腰，驚詫地看着老人。“有人！”老人的口氣不容置疑。
“神經病！”中年男人罵罵咧咧地走了。
中年男人走了，老人發現，他的身後，還站着一個人。他定睛一看，是隔壁的肖老太。十年前，肖老太的老伴在一次車禍中喪生，現在兒子在外地，她一個人生活着。不知是老人的緣故，還是其他原因，肖老太也愛逛公園。肖老太從不打擾老人，只是跟在老人後邊，默默地散着步。這會兒，肖老太卻微笑着，對老人說：“我能坐嗎？”老人心裡顫悠悠地晃了一下。
“你知道，有人。”老人別過了臉。
肖老太默默地站了一會兒，然後懶懶地打老人面前過去了。
沒過兩天，桃花就開了，賞花的人多了起來。
老人去得更早了，老人怕石凳給人佔了。幸好，老人每一次去，石凳上總是空無一人。老人總是先擦一遍凳子，總是說，坐吧。他自己呢，總是要定定地看着空位，過了好一會兒，才坐到一邊。
這天，是個周末，牽成線的遊人嘰嘰喳喳，指指點點地熱鬧着。許是逛累了，一對年輕人停在了老人左邊。男的說：“坐會兒吧。”女的說：“太窄了，坐不了。”男的說：“我抱你。”女的就嬉笑着擂了男的一拳。老人像往常一樣，伸出手橫在空位前，說：“有人。”“人在哪兒？撞鬼喲！”男的把老人的手撥開，不由分說坐了下去。
老人氣咻咻瞪着雙眼，無可奈何地站起來，說：“我們走吧，另找地方。”可是，老人圍着桃林轉了一圈，僅有的幾張石凳全坐滿了人。
第二天，老人的兩隻手裡，多了兩個小圓凳。
老人來到那棵最粗的桃樹前，選好位置，擺好凳子。說：“坐吧。”等凳子上的人坐好了，他才慢吞吞地坐下。
一個下午，肖老太來到了老人身邊。肖老太手裡，也提了一個圓凳。
“你忘了？”肖老太說。
老人無語。
“你說過，我們要一起看桃花的。”肖老太的眼裡，滾動着一些晶亮的東西。
“都這把年紀了，別這樣。”老人說，“你看看這棵桃樹，就知道，我沒忘。”
“我知道，這棵樹是你和她移到這兒的，在城市擴建的時候。”肖老太的聲音哽咽起來。
“是的，我現在老做夢，夢到我們三個人一起看桃花。”老人說，“可是，她為了我，看不到今年的桃花了。”
老人說的她，是他的妻子。
那天，老人陪妻子逛了大半天街，要回家的時候，突然想看看桃林，看看那棵最粗的桃樹。他們就朝公園走。走到半路，累了，就坐在路邊休息。這是一片建築工地，沒想到剛坐下不久，一塊磚頭直直地從他們頭上掉了下來。在路人的驚呼聲中，他妻子猛地一推，老人被推出去了，她自己卻不幸被砸中了。
“我知道，每年春天，你們都會天天來守桃樹、看桃花。桃樹上刻着的兩顆心，已經有二十年了。”肖老太說，“你不知道的是，樹上，我加了一顆心，三顆心了。一根線，把我們三顆心連在了一起。”
“我們去看看吧。”肖老太牽了老人衣角，起身要進桃林。
“別進去了，我相信。”老人叫住了肖老太說，“你看，大家都站在外面，如果我們帶壞了頭，公園還怎麼管？”
老人是公園的園藝工人。老人已經退休了。
“那，我們三個人一起看吧。”肖老太說。
肖老太在老人旁邊，放了凳子，緊挨着老人坐了下去。
那棵最粗的桃樹，靜立着。粗壯的樹榦，黝黑的皮裂着一道道口子，像老人臉上滄桑的皺紋。