往事
高考前的日子，天天在教室里盯着書本，複習又緊張又繁忙。剛放下飯盒，就會回到教室，坐在書桌前看書，但是，不久，肚子就會餓，感覺學校食堂那點飯菜量太少，很多同學吃不飽，於是，有的同學從家裡帶來米，偷着回宿舍，在爐子上煮米飯吃。沒帶米的同學，就到學校邊上的小鎮的某個飯店，買幾個饅頭、花捲之類的充饑。
晚飯剛吃過不久，我感覺肚子餓了，趁着天還有點亮光，準備出去買點吃的。傍晚的空氣里彌散着許多霧靄，大概是許多戶家的的炊煙，悄悄瀰漫著。不知誰家的馬兒，突突突，打着響鼻，不時地傳到耳朵里。離學校不遠的一個小飯店，是我經常買饅頭花捲的地方，那個飯店很冷清，吃飯的人不多。偶爾，遇見一兩個在大車店住宿的庄稼人，到裡面瞅瞅這，看看那，打聽一下價錢，然後默默地坐在飯桌前，要一杯白酒，要一碟菜，一盤饅頭，吃着自己的晚餐。
我推開飯店的門，今天，裡面沒有人吃飯，只有我一個顧客，屋內的日光燈吱吱地響着，發出清凈柔和的光。
開票收款的小屋，靜坐着一個姑娘，白皙的臉，頭髮燙着卷，無事地坐在那裡，一雙黑色的明眸，看着我，因為屋裡只有我一個顧客，感覺她的年齡比我稍大。我把錢，只有那麼一角六分錢，夠買兩個饅頭的，從窗口遞給她。
我等着她把票開完，看也沒看地奔賣飯的窗口去了，賣飯的是個戴着白色工作帽的女孩，穿着白大褂，個子不高，身材很勻稱，像一個醫院的護士。她們都沒有話，一切都是在動作和眼神下完成各種要做的環節，她接過小票，慢慢走到桌旁，把小票往桌子的釘子上一按，去拿饅頭了。
我已經嗅到饅頭的香味，只想吃點東西，填飽肚子。賣飯的女孩，拿塑料袋在饅頭盆里，裝了五六個饅頭，遞給了我，沒有一點猶豫。我走出飯店，邊吃饅頭邊想，她們兩個是誰弄錯了呢，我的錢只夠買兩個饅頭，是不是開票的寫錯了阿拉伯數字，或者賣飯的女孩看錯了票上的數字，付錯了？我沒有再細想，只管吃飽了，再去複習。
後來，這樣的事情有發生過過一兩次，用很少的錢，買回很多的食物，也沒有去細想為什麼，只是時間久了，那件事始終在腦海里縈迴。
學校的旁邊，也有一個經常涉足的商店，買一些學習用具，小刀、橡皮、筆記本，甚至課間也要去走一趟，願意看那些琳琅滿目的小商品。商店裡有一個留着小鬍子的老頭，五十多歲的年紀，身材幹瘦，只有窄窄的清白的臉，兩隻精神的眼睛，射出有神的光來。他在櫃檯里忙忙碌碌，小商店裡一到下課時間，買東西的人就很多。
我喜歡用沒有字的“大演算”練習本，寫字也行，畫幾何圖形，解方程，都用的上。畢業以後很多年，只有那個不起眼的小飯店，那兩個開票，賣飯的女孩，學校旁邊熱鬧的小商店，總是在腦海里浮現，時間已經很久遠了，如今，那裡的街道已經全部換了樣，沒有一點從前的影子，而往事，仍記憶猶新。