因為愛上過一個蘇州男人，每每想起蘇州，便有一種切膚的痛，那痛來自2500年的蘇州，來自於我曾經如飛蛾撲火一樣的毅然決然。那一次，我把自己全部透支了，透支了生命中最美的愛情。
一
在網上遇到程端然的時候，我是個寂寞的女孩子，寂寞是因為我沒有愛過，一個學畫多年卻一事無成的女子，只陶醉在自己的想象中。我知道終其一生我都成不了大師了，達利、畢加索、凡高……我常常會在他們的畫前發獃，所以，我在一個畫壇網上遇到程端然的時候，我說，這不是出畫家的時代了。
程端然說，是啊，出也就出流氓畫家吧。他說自己是蘇州美專的，一個流氓畫家，和每一個女模特上床來獲得靈感，這個愛好和畢加索如出一轍。我們漸漸聊得多起來，說自己流氓的男人多了，他們往往是生活中最失敗的人，然後在網上號稱流氓，這種人，我見過不只一個。
但有一天我們談到了蘇州，他說：“姑娘，來過蘇州嗎 ”他總叫我姑娘。
“沒有。”我說，“蘇州好玩嗎 ”
“一個2500年的悲情城市，白髮蘇州，纏綿着太多古老靈魂的蘇州，有機會來吧。我陪你去看留園的玉蘭花，去聽寒山寺的鐘聲，去滄浪亭喝茶……畢竟，我們都是靠一支筆吃飯的。”程端然說到過雨中的滄浪亭別有趣味，而冬天的寒山寺鐘聲有種禪意，還有，在細雪中去留園讀唐詩宋詞時常常覺得不在今生。
“你知道嗎 當我一個人漫步於這些古老的園林中時，我想自己的前生可能是一個書生，在園中愛上一個女子，但這女子卻被許配給一個門當戶對的人家，所以，每次來這些園子，我總會黯然神傷。”
這些話才讓我黯然神傷，我不相信他是個流氓。
又幾個月過去，他掃描了一張他的畫給我，畫的是印象蘇州，淡灰的顏色，粉牆黛瓦，卻偏偏旁逸出一支梅來，洇染了整幅畫。我呆了，知道他是有靈性的，因為他畫出了蘇州的意境。
決定去蘇州的剎那，我知道自己的心如一隻冬眠的蟲子，慢慢地睜開了雙眸。
二
初見面的剎那，他叫我的名字：“素卿……”沒有陌生和疏離，倒似失散多年又找到了彼此的親人。我們擁抱，相互看着對方，他拍拍我的肩：“除了瘦點，幾乎和我想象中是一樣的。”
“流氓。”我叫他，然後笑了，他一把抱起我，吻着我的頸子。
第一次，我被男人親，酥酥的感覺。我還笑，他奇怪地看着我：“你笑我不會親吻嗎 ”
“不。”我說，“我笑怎麼親吻會讓人有癢的感覺 ”
那天，我圍上圍裙給他做了很多湘菜，我母親是湖南人，從小我就知道怎麼把菜做得又香又辣。
當我從冰箱里拿出茄子辣椒和油麥菜時，程端然從後面環住了我，說：“你怎麼像我的小妻子呢 ”
吃過飯，被他牽着手走到那些小巷子里，一座座的小橋左連右連，月光下的蘇州有一種凄清之美，早春二月，乍暖還寒，我縮了縮脖子，被他裹進了大衣，空氣中傳來了梔子花香，還有淡淡的玉蘭花香。
“明天早晨，我們去留園看玉蘭花吧。”
留園的玉蘭果然給人驚艷的感覺，一樹一樹的花開，細雨飄着，遊人甚少，程端然拉了我的手：“素卿，我給你唱崑曲吧。”他說過會唱崑曲的。
他唱了《遊園驚夢》中的杜麗娘：“原來奼紫嫣紅開遍，似這般斷壁殘垣，良晨美景奈何天，便賞心樂事誰家院……”我看着面前的這個眼神浩渺的男子，忽然覺得自己果真是前世的女子，與他在園子里一起纏綿的。
在去滄浪亭喝茶時，他要了兩杯菊花茶，然後抬起頭來問我：“素卿，你想過自己老了是什麼樣子嗎？”
這是個奇怪的問題，只有二十七歲的程端然，為什麼會想到暮年呢。
張國榮是怕老的人，所以，他選擇從樓頂飛了下去；梅艷芳其實也是，所以，上天不會讓她活過四十歲。
我不明白程端然為什麼一直說這些，而我想的是，和自己愛的人一起活到暮年，老到牙齒全掉了，頭髮花白了，我們一起回憶年輕時的事情，多好啊。
程端然側過頭問：“你的愛人會是誰？”
我握了一下他的手，那手掌里全是汗。他笑了：“不會是我，我是流氓，會每幾個月換一個女人上床。”
他說過要帶我去寒山寺聽鐘聲，但後來的時間我們一直在床上，並且他為我畫了一幅畫，我的裸體，站在窗前，凝視着蘇州。
愛情，如煙塵一樣在空氣中飄蕩，但程端然卻說：“不要愛上我，我是流氓。”
三
他帶我去看蘇州城裡那些鐵軌。
在城外，我們一人走着一條鐵軌，已經生了銹的鐵軌如蛇一樣向前蔓延着，靜靜地在荒草中卧着，那天我們沒有拉過手，只是一人一邊走着，寂靜無聲的風從耳邊吹過，蘇州，這個2500年的古城有水聲遠遠傳來，這裡，有過多少我這樣的男歡女愛？
兩條鐵軌，因為一根枕木而聯繫在了一起，但是我更應該知道，兩條平行線根本不能相交，那根枕木，同時也讓兩條鐵軌咫尺天涯。
鐵路兩邊是大片大片盛開的油菜花，燦爛得讓人想流淚。
“你愛過我嗎？”我問程端然，“哪怕曾經瞬間。”
他沒有答我，而是說：“明天，你走吧，我的新情人就要來了。我和你說過的，我不可能停止漂泊。我給你訂了回北京的機票。”
我笑笑，看着蘇州的春天，陽光溫暖芬芳，但，一切與我無關。
四
三年後，我嫁了人，只因為他能出資讓我舉辦畫展。憑記憶，我畫了蘇州，畫了程端然。
那天，來看畫展的人很多，其中一個人指着程端然說；“這個人怎麼還上了畫 他是瘋子啊!”
“你才是瘋子呢!”我衝過去。
那人說：“他真的是瘋子啊，你不知道啊，家族遺傳，到了三十歲，人都得瘋掉，根本活不到老年。”
我呆立在畫前，像一枝抽幹了水分的花……
一個人重來蘇州，只為聽寒山寺的鐘聲——我以為自己再也不會來蘇州了。
我和程端然住過的房間寫着大大的拆字，蘇州也開始舊城改造，從古舊的木樓梯上去的時候，我看到的第一樣東西是那張我的畫。那上面寫着：我的蘇州，素卿的蘇州。
又是早春，我一個人站在寒山寺的大黃影壁前，想起程端然說過：“素卿，寒山寺的鐘聲是有禪意的。”
聽到鐘聲時，我的眼淚一粒粒出來，落在早春的夜裡。
哪裡是禪意 那是空靈的悲情之音，是一個城市的悲情。
五
選擇了一個陽光燦爛的日子去看了程端然，他臉似滿月，如孩童般。
醫生告訴我，得這種神經病的人不容易老，但是也不會活過四十歲。
我跪在他的輪椅前，聽他叫一個人的名字：“素卿，素卿。”然後他那麼獃獃地看着遠方：“你說，人老了會是什麼樣子 ”
我終於明白，他為什麼一直在叫我，他是怕有朝一日他會忘記我。
眼淚，那樣不設防地滾滾而下。
“程端然，你不知道，離開你之後，我以為自己是最不相信愛情的人了。但我終於知道，愛情來過之後，它是一針嗎啡，是一枝招搖的罌粟花，即使明知它讓我慢慢地迷醉，我亦是寧願。所以，我要把你推走，帶你去那些蘇州的小巷和園子里轉轉，因為你說過，那裡有我們的前生與今世，而我早就為你學會了唱崑曲。”
那樣柔媚妖嬈的曲子，我唱給他聽時，我看到有兩滴淚水從他的眼裡流了下來。
我笑了——至少，他的眼淚還那麼自由。