一
我以為，秋天是不會有蝴蝶的。
我以為，那只是個美麗的夢。
二
一夜雨聲纏綿於耳，如催眠的小曲，竟也令人睡的踏實，醒來時，天已大亮了。但天空依然是陰沉着的，窗外透着晦暗。
雨還在下着。
秋天的雨淅淅瀝瀝，特別適合這個江南古城，給人一份恬淡和怡然。目光穿行在大街小巷，聽着吳儂軟語，總有着似曾相識的熟悉和親切。依窗而立，看到細雨中的次弟屋檐，還有街口那邊撲面而來的熱鬧喧囂，竟有一種由來已久的融洽，彷彿我生於斯長於斯，自然而隨意。
其實我是第二次來此地，與第一次相隔了二十年。
在漸行漸遠的夏天裡，一直期望能遭遇這樣清涼宜爽的雨季，能一解酷暑的煩悶和焦慮，恍如二十年前的那個秋天。
喜歡聽雨，喜歡在連綿不絕的雨聲中思索遐想；喜歡看雨，喜歡看雨點叩擊物體時的律動跳躍。秋天的雨，不似春雨般細密輕盈，也不比夏雨的猛烈激情，秋雨只是無拘無束地下着，極盡酣暢淋漓之勢，喃喃地說輕輕地語，往往一下就是好多天。
秋雨滲透了些許涼意，在這秋日的清晨更顯透徹如水的清寒。把窗帘拉開，隔着玻璃看雨，依然如有一種雨滴入心的感覺，情緒潮濕而沉重。
這時，我看到了那隻蝴蝶。
三
蝴蝶輕悄地棲在窗外的露台上，極纖細極透明的薄翼，漣漪般開着雅緻的花。顯然羽翅已被淋濕了，原本淡綠色的花紋變深變暗，在秋風中顫抖。
我開始以為那是一片飄落於此的枯葉，后又見其躍躍欲飛卻無力無助的樣子，定晴才看清是只蝴蝶。我奇怪秋天也會有蝴蝶，想來那些美麗翩飛的生靈早已在夏季到來之前，便找到了自己的歸宿，連同春天的夢想一起，化作了一朵朵或平凡樸素或絕世驚艷的花兒。
這定然是遺落在季節之後的一段舊夢，在這樣的陰雨日子，在這樣的江南城陌，在這樣的凄冷清晨……
曾經是青春年少的季節里，卻無端懷着多愁善感的心，看到再美麗的蝴蝶也只會聯想到絕愛於墳墓的梁祝。然而，在當年的天空下，那隻無意飛來的蝴蝶輕輕落入一個孤僻憂鬱的少年眼中時，整個世界頓然變得陽光燦爛起來。
我推窗俯身，想把這蝶兒輕攬入室。手還來不及觸到，那蝶兒卻受驚嚇般奮力飛走了。我無限悵然，迷茫地望着密密層層的雨霧，任由雨水飄落淋濕我的臉我的手我的衣袂。我以為秋天是不會有蝴蝶的，我以為那只是個美麗的夢，我看到的是飛入夢中的那隻蝴蝶。
不知怎麼，竟然想起那句唱得很泛濫的歌詞：親愛的，你慢慢飛……
四
二十年前，也是這樣季節，我坐了一天一夜的火車，只是為了信守諾言。
在車站出口的公用電話里告訴她，我想來看她。我只是說我想來，並沒說我已經來了。我想給她一個意外。
她猶豫片刻，說：突然有急事，她必須馬上趕火車離開這裡，要到另一個我不知道的地方去。
放下電話，我沉默了。發了好一陣呆，然後去買了回程的車票。
這次出差路過此地，竟毫不遲疑地下了車。正是雨季，正是心事飄搖時。我哪也沒去，誰也沒找，整天就呆在居所聽雨看雨。
沒想到，卻看到了雨中的一隻蝴蝶。
而蝴蝶飛走了，沒有任何聲息和痕迹。
當年的女孩早已邵華逝去了吧？可曾還有蝶兒般的美麗清純？
我還是離開這座城市吧。
五
西去的列車上，我又看到了一隻蝴蝶。
不過那是個飾物，閃着銀色的微光，極精緻的工藝品，就那麼隨意妥貼地掛在那個女人的頸上。
我們相對而坐。她並不年輕，也不算漂亮，只那眼神，那氣質，舉手投足間透着無可言說的韻味，令人默默注目，暗暗揣思。
我是在幫她往行李架上放行李時看到她脖頸上的蝴蝶的。
“很漂亮的蝴蝶！”我笑着說，不禁想起昨日清晨看到的那隻雨中的蝴蝶。
“謝謝！”她顯得比較淡然，也不失禮貌。
我不是健談的人，在她拒人於視線外的漠然中，我無話可說。
我拿着書在看，卻一字不入眼，忍不住去關注着她的舉止。也許是旅途太寂寞了吧。
她托腮而坐，雕塑般一直看着窗外。遠遠近近的景物飛馳而來，又呼嘯而去，她寫滿心事的目光全神灌注卻又視若無睹，臉上的面情波瀾不興，恍如世外。
那隻銀色的蝴蝶，靜靜地，棲在她的呼吸里。
六
那靜靜地呼吸里有桂花的香味。
桂花是在什麼季節開放？好象在盛夏的夜裡就開始有了那股沁人肺腑的芬芳，一直到秋天。
那是一片雜木叢生的小林子，每天上下班都要經過，卻從沒在意那裡面生長着些什麼樣的植物。突然有一天晚歸的路上，就聞到了一陣淡雅清純的香味，那就是桂花的香味。我竟然不知道這裡有桂花樹。
第二天白天路過時，我仔細觀察了一番，果然是好幾株桂花樹，不起眼的枝幹細葉，那小小的淡淡的花朵兒就密密地暗藏在樹上，不動聲色地看着樹下來來往往的人們。
當年的月光下也曾有這樣一棵桂花樹，當年的桂花香里也曾有這樣的靜謐的呼吸；只是當年的少年已換了閱盡滄桑的容顏，和當年一樣的桂花的香味里已是另一個陌路的女子。
如果不是那隻蝴蝶，那銀色的如精靈般的蝴蝶，怎會有如此纏綿的遐思？昨日清晨的秋雨里，那受了驚嚇的蝶兒，可曾得到棲息？
七
長夜難眠，只有車道上亮着朦朧的燈，耳畔是周而復始的轟鳴聲，單調而沉重。
她似乎毫無睡意，從包里翻找出好些小紙片，花花綠綠的，用一把小剪刀開始一點一點的剪着，小桌几上落下一層雪花似的碎紙屑。
旅途是多麼讓人乏味。
過了一會兒，突然絲絲冷風乍起。原來她正在打開車窗戶。那窗戶很沉，她費了老大勁也才提起二指寬的縫。我上前幫她用力打開，一陣寒風撲面而來，她打了個冷噤，但還是笑着對我說了聲謝謝。
我看到她把手伸出窗外，伸向黑黝黝的夜色里，彷彿要去接受什麼。
她慢慢打開手上原本緊握的東西，那是用紙包着。紙包展開后，頓時隨風翻騰地湧起一片雪花，又似春天的花海里聞香而來的各色各樣的蝴蝶。有一兩點吹進窗來，落在我的手上，我定睛細看，是車票一類的票據紙屑。
她獃獃地看着那些紙屑飛入夜空里，無影無蹤。她臉上有一種欲隨之而去卻不得的悵然。
然後關上窗戶，然後如釋重負地嘆息，然後閉上眼假寐。
皆無語。
八
列車在夜色尚未褪盡時徐徐停靠到站，我收拾了簡單的行囊，用目光向她告別。
她也用了微笑來送我，眼光溫和而安祥。
我忽然注意到她頸上的銀蝴蝶不見了，不禁詫異地問。她有些黯然，又似無所謂地說：“昨晚鏈子斷了，我就把它扔掉了。”頓了頓又說：“也不是什麼值錢的東西。”
她光凈凈的頸上如秋風吹過的桂花樹，花兒謝去，幽香似猶在。
我站在月台上看列車漸漸起動，繼而徐徐向前駛去。
她依然微笑着，我揮了揮手。秋天的風漫過我的全身，寒意充溢心間。我腦海里竟然冒出重新登上車繼續上路的念頭，只一剎那。
我轉身，大步離去。
蝴蝶飛走了，那隻單飛的蝴蝶。
九
我想，秋天是不會有蝴蝶的。
我想，這只是一個美麗的夢吧。
(作於二零零五年十月)
秋日裡，那隻單飛的蝴蝶 標籤：那隻松鼠