一
父親去世的時候，我八歲，小妹四歲。
父親在村上煤礦幹活，不常回來。回來之後，也不大多說話。偶爾逗逗小妹，只是用粗棘的鬍子在小妹稚嫩的臉上蹭來蹭去。這時家裡便洋溢着歡樂幸福的氣氛。但這樣的日子很少很少。更多的是，他在家裡一言不吭，顯出一副威嚴的至尊模樣，我們都很怕他。
那是一個雲淡風輕的夏夜。父親照常匆匆扒完飯，和母親淡淡地絮了幾句家常話后，便沉緩地把他的專用座椅移到階前去乘涼。母親收拾了餐具，便早早地帶着我去睡了。那夜，我睡得很不安寧，總覺得有一隻腳像被蜜蜂蟄了一口，脹脹的，又疼又癢。大概是半夜，母親一聲凄厲的慘叫把我驚醒了。我從床上蹦下來睡眼惺忪地跑到院子里，我使勁擦了擦眼睛，看到好多人，父親安詳地躺在他的靠背椅上，一動不動。後來聽大人所說，父親是被一條毒蛇咬了，具體時間不清楚。父親這樣一直躺了兩天兩夜，然後一言不發地去了。此後，母親便跛了一條腿。此後，她一下子便蒼老了幾十歲。此後，她便有了嘮叨的習慣。此後，她的關節炎一到夏天的晚上，便發作得格外猛烈。
我常常哀嘆，母親那時候怎麼不把我們兄妹送去給父親作伴。要是那樣的話，也就沒有如今這麼多的不幸了。
二
我早就喪失了哭和笑的這兩種基本功能。有一次我試着對鏡子大哭大笑，結果發現自己咧着一張大嘴，面目猙獰，哭不像哭，笑不像笑，儼然地獄裡面的小鬼。我絕望地用雙手蒙住雙眼，蒙住臉把自己往地獄里扔。
我竟然連哭和笑都不會了。我還是人么？聽說貓還會哭叫呢！夏目漱石寫過《我是貓》，卡夫卡寫過《變形記》，看來貓和蟲我是高攀不上了。那我是什麼呢？我是枯枝敗葉，我是孤魂野鬼，我是行屍走肉……是了，我便是這樣的東西了！
可是，當我再一次讀小妹寫給父親的信時，我全身心地感動了。我感動得熱淚盈眶。它順着鼻樑桿滾落下滑，如斷線的珍珠。我知道，這不是眼睛流淚，是我全身心在流淚。我情不自禁用手去擦那如泉的淚水，可是什麼也沒有，什麼也沒有。我的淚泉竟已乾涸，天不憐我，連眼淚也不憐我。嗚呼！我還有什麼生趣，還不如早點從這苦海里脫了生。
三
小妹的信是這樣寫的：
敬愛的爸爸，您好。爸爸，您身體還好嗎？您知道我是多麼想念您嗎？您離開我們十多年了，我們時時刻刻都很想念您。我常常想起您的音容笑貌，您那慈祥的面孔。那時候，我們一家人多麼快樂幸福啊！我還記得您常常把我抱在您寬大的胸懷裡，親我，吻我，用鬍子扎我。還記得那時我總纏着您給我講笑話和故事。還記得您帶着我到院子里數天上的星星。還記得……小時候，看到別人和他們的爸爸玩，買花衣服，我便加倍地想念您。您一定也會帶着我玩，給我買好看的花衣服。爸爸，您說是嗎？爸爸，您聽見您的女兒在呼喚着您嗎？每年清明節，我們一家人帶了您平常愛吃的東西去看您，您一定看見了我們吧！您離開我們后，我和媽、哥哥相依為命過着日子。由於黨和人民的關懷，我們生活得都很好，請您放心好了。只是後來，哥哥到學校去寄宿，我和媽媽兩個人在家裡，我和媽媽都很害怕，媽媽坐到半夜還不睡，我有時被噩夢驚醒，發現媽媽還是愣愣地坐在那兒。這時候，我多麼希望您快點回到我們身邊啊！有您在身邊，我們就不會害怕了，媽媽也會早點睡覺了。如今，我和哥哥都已長大成人，能為祖國和人民做貢獻，我們一家人生活得非常幸福美滿，請您放心吧！再見吧，爸爸。最後祝您身體健康，萬事如意。此致，敬禮。*年*月*日。
四
小妹，我對不起你啊！我不堪做你的兄長。父親去了之後，我作為長子，應該挑起全家的重擔，可是這些年我都做了些啥呀！你從小腦子就很聰明，可是上到小學三年級，家境越來越糟糕，媽勸你別讀書了，說女孩子多讀書也沒什麼大用處，你雖然心裡很委屈，可還是乖順地答應了。我知道你背地裡哭過好多次，而且對媽的重男輕女很為不滿。你回到家后，割豬草，燒水煮飯，家務活你幾乎全包了。稍大一點，你還跑到外面去賣東西，把那有限的幾個錢送給我讀書，而你自己從來沒買過一件新衣服，一年四季穿着那件土得掉渣的衣服。哪個女孩不愛美，特別是這豆蔻年華。看着人家花枝招展，你心裡別提多難受了，可是你在家裡沒有半句怨言。做哥的，每想及此，恨不得頭撞南牆。我為什麼這麼不爭氣啊！我怎麼是這麼一個窩囊廢。看來今生今世，我是報答不了你。
媽，怪不得小妹說你“重男輕女”。小時候，有好吃的，你總是給了我。妹妹不滿意了，你義正辭嚴地說“他以後是家裡的頂樑柱”。於是妹妹只好委屈跑向一旁。過後仍然和我玩鬧，就象根本沒這回事。我考上了高中，你老人家高興得眉開眼笑，認為我以後一定能跳出農門，對我更是傾注全力地付出。您的腳不方便，可是田地里的活卻一點也不要我干。你只要我一心一意讀書，考大學。你就是累死了也心甘。面對你這一番苦心，我還有什麼話說呢？
高一的時候，我勉勉強強還能跟上班。到了高二，我很快便被人家甩得老遠，我的名次總是落在最後十名。您總是怪我為什麼不把通知書給您看，這樣的成績，叫我怎麼有臉拿出來。
最後一個學年，我也有心拚命苦學，爭取趕上人家，可是我心有餘而力不足。前兩年落下的課太多，我整天神思恍惚，書上的字我一個也看不進去。我心煩意亂，我也不知道在想些什麼，抑或什麼也沒想。
我深感千軍萬馬過獨木橋的不易，更何況我是一匹如此羸弱不堪的老馬。
這樣的日子我實在受不了，我還是回來幫您幹活吧！我似乎天生不是讀書的料，我認命了。終於沒有經過您的同意，我便獨自向學校申請退學，班主任老師求之不得，很爽快地答應。我毫無留戀地告別了校園，也從此永遠告別了我十幾年的讀書生涯。
回到家裡，您老人家氣得簡直發瘋了，您要我一定再到學校里去。我雖然料到您會大發脾氣，可沒想到，您是這麼傷心，您似乎有種大廈將傾的感覺。您一下子覺得喪失了全部的希望，您一直夢想着我跳出農門，可是這突然而來的打擊令您老人家幾乎傷心欲絕。您痛哭出聲，在我記憶中，這可能是您第二次如此悲痛哀絕。我當時也起了悔意，可是我實在無臉去學校了。而我深知自己的秉性，長痛不如短痛，讓時間來醫治您的傷痛吧！
摯愛是毒藥啊！
當我明白這一切時，我已無法拒絕這一種摯愛了。
因為愛，您不讓我去煤礦幹活，不讓我去田地里乾重活，寧願捨棄您那一身老骨頭，來成全我的“未來”。您對我言聽計從。我剛回家，雄心勃勃，希望在家裡搞家禽飼養，可是天不助我，一場瘟病，使我的希望化為泡影。於是我又灰心喪氣，懶散消沉，什麼也不想幹了。
我回到家后，你雖然痛苦好一段時間，可您很快便也承認了現實。於是又張羅着給我找對象，可我因為那件事，卻一時沒情沒緒。我一口回絕了，而且我討厭那些媒婆的說長道短。我自信也讀了這麼多年的書，自己去找一個也不算難事，而且我堅持要干出一番事業才來考慮這事情。
一波未平，一波又起。因為這件事，加上我回家諸多乖戾之事，我們之間便掀起了一場軒然大波。
我恨極怒極悶極，索性到商店買了一瓶農藥，然後希望您作出選擇。您又一次傻眼了，您大哭大鬧，轟動全村。我無法在家裡呆下去。於是我偷了幾十元錢，跑到某城市耍了幾天，然後回來。回來之後，聽人家說，您派人到處找我，就差沒去電視台了。此後，我們便開始了冷戰。
家裡死一般的寂靜、恐怖。
我在床上一躺便是一個月，我什麼活也不幹。
此後我便開始學壞，去偷。去和人家打牌賭博，我整宿不歸。我拚命麻醉自己。我無比地高興啊，無比快樂了。
有時，夜深人靜，面對自己日益枯澀的靈魂，我問自己：“我還是人嗎？”這一聲質問在整個屋子裡回蕩，我戰戰兢兢，不敢自答。
看來我只剩下這麼一點點靈魂了，要是連這也沒有了，該多好啊！
五
我是他唯一的朋友，他也不否認。
我在班上是比較出色的，是老師們的得意門生。但是我對那些成績比較好的同學向來很忌諱。我沒有他們那麼瀟洒自如，他們似乎認為他們的成績好，好像是上天安排的。而我卻深知“一分耕耘一分收穫”。我往往要花別人十倍的功夫，才能取得與大家一樣的成績。於是我便有一種奇怪的矛盾性格，既極度自傲，又極度自卑。我生性膽小，不愛與人交往。我在這些優秀人物中間，往往顯得落落寡合，很不自在。有過幾次痛苦的經歷，我便“獨上高樓”，去“望斷天涯路”。
我自覺在班上算是孤獨的一個了。但萬沒想到，還有一個人比我過而甚之。這就是他了。
我可能很早就不經意地注意到了。
他總是一個人在一塊兒，似乎從來就沒有一個伴，也極少與人交流。你看他的嘴巴，總是緊閉得不留一絲縫隙，就像害怕要漏進什麼毒氣似的。他也很少笑過。至今想來，與他也算交往五、六年了。他在我印象中竟沒有一副笑的模樣。總是這樣一副沉默寡言的模樣，頗有點像廟裡的菩薩。他的眼睛渾濁灰暗，缺乏神采。他似乎特別害怕人多的場面。如果在外面一個人走着，要經過一群人面前時，他往往要猶豫一陣。有時他竟會遠遠繞一個圈避開這些人。若不得已要從他們面前過時，他肯定首先要振作精神，把手莊嚴插在袋裡，然後略顯鎮定地走將過去。饒是如此，步伐還是顯得有些凌亂，而手在袋子里活動得更加豐富多彩，時而鬆開，時而扣緊，時而撓着褲袋……走開好遠之後，他才重重喘了一口氣，然後緩緩轉過身來，瞧一瞧後面，如果有人看見了，他的臉便會紅一陣白一陣交替數次。許是後來跟我混熟了，有一次班會我極力攛掇他去台上講幾句話，他扭捏了好一陣，在我不斷打氣下，他才“嚯”地一下起身，跑到台上站定，很鎮靜很乾脆說了四個字“謝謝大家”，然後一陣風撤了下來，引起一陣哄堂大笑。
可能是我們性格太相合，成為朋友，馬上便形影不離，如膠似漆，不分你我了。他在我面前也顯得格外健談了一些，我們之間無話不談，心有靈犀一點通。
在枯燥乏味的學習生活中，有一雙靈光閃閃的眼睛令我目眩神迷，我為此神思不屬，日記本上寫滿了讚美她的詩歌。可是這一切只停留在我的內心裡，雖然做夢也盼望與她做一次單獨會晤，能夠一吐我之衷腸，但太多的顧忌和天性的內向加怯弱讓我趔趄不前。萬萬沒想到，身邊的他卻向她射出了丘比特之箭。幾天之後，他便收到他生平第一封“情書”。這一切他把我瞞得死死的。直到兩個月之後，才向我透露這個秘密。知道這件事後，我才發覺那段時間他顯得多麼不正常，有時神采奕奕，一掃過去的灰暗沉悶，有時心神不定，目光迷離幽幻，比以前鮮活多了。總之，那些天他顯得很情緒化，從他臉色上可以看出氣候的變化出來。
他略帶一點感傷和惋惜，還有一點欲遮欲掩把此事的前因後果向我述說了一遍，他說這可能是他唯一一次愛情，你當然不認同，說單相思還差不多。真的，我好喜歡他她，她那雙水靈靈的大眼睛，似乎盛滿了仙水，千般靈性。（看他那種無限陶醉的樣子，我心裡不知是吃醋，還是別的什麼感覺。）真的，我喜歡她，喜歡她那一雙神靈似的眼睛。我也深知我與她有天壤之別，可我還是抑制不住向她發了一封信，一周后沒有迴音。我不死心，於是發了第二封，第三封。“精誠所至，金石為開”，終於收到了她的迴音。我心裡有從來沒有過的激動，我把信平展在桌子上，不急着去拆它，讓我的心潮震蕩起伏，澎湃不止。良久我才輕輕剔開信口，一張極為精美的紙片展現在我的面前，就像孔雀開屏一樣艷麗耀目。字是用鉛筆寫的，秀頎清麗，每個字都像是她的眼睛，一閃一閃，散發著誘人的馨香。是的，她委婉地拒絕了我，但也沒有把話說死。“畢業之後，我們再考慮”，在淡淡的憂傷中現出一點微光。
在他人生史上最光輝燦爛的一頁便這樣掀過去了。
不知後來這事怎麼讓他媽知道，於是這無辜的女孩便成了他媽嘴裡的“狐狸精”。
人一旦對美好事物失去了興趣，他的生活之路也就布滿了灰暗和陰沉。經歷這一件事，他再也不相信所謂的“愛情”鬼話，但是他還相信婚姻。
回到家裡，斷斷續續談了好幾個對象，他雖然在學校里極度自卑，可是到了家裡卻極度自傲，又自信還有一些家產，找一個稱心如意的對象，料應不難。於是他格外挑剔女孩子的文化程度了。他是把自己當做“文化人”看待，雖然不相信“愛情”之說，卻對“高雅”戀戀不捨。
他和一個女孩談了兩年之久，但終因他態度不明朗，結果被他一個堂弟趁虛而入“擄掠”而去。表面上他並不在乎，可內心上不亞於一次毀滅性打擊。從此，他一直沒站起來。他因此後悔不已，因後悔而痛苦，痛苦而沉醉，沉醉而至麻木，麻木而至冷漠。
那是一個凄涼的黃昏，天色陰沉沉罩下來了。走在那條熟悉而陌生的路上，我忽然注意到有許多雙詫異而又恐怖的眼睛，我的心裡如十五個吊桶打水----七上八下。我隱隱覺得他家出了什麼事。我勉強掐滅了這個不祥的念頭。院子里空空蕩蕩，悄無一人，死一般寂靜。我心為之一緊，門開着，我略作鎮定走了進去。還是沒人，灶屋裡漆黑一團，更顯得陰森可怖，我有點發顫地喊了一聲。過了一刻，在我面前朦朦朧朧顯出一個人影。很顯然，她認出了我，我險些蹦了起來，我認出了是他母親。我迫不及待問他是否在家，得到肯定的回答，我一直懸着的那顆心總算有了着落。
這一次她竟然一反常態地跟我沉默開了，沒有以前那一連串的嘮叨。我問一句她答一句，很勉強很艱難。她只是一連串地說，我是沒有這個兒子了，等於白生白養了。那種決絕的語調，要多可怕有多可怕。我神情為之一驚。
說到他妹妹，她倒話多了，總算老天有眼，給了我這樣一個好女兒。她去年與她男朋友結婚，現在都有孩子了。說曹操曹操就到。他妹妹過來，這屋子裡立即有了一點生意，她還是那麼活潑可愛，說起話來響亮得很。可她畢竟做了媽媽了，故而又有了一種端莊成熟寫在她臉上。孩子有一歲多了，在外婆的懷抱里，顯得格外乖順，老人抱着孩子，似乎也有了一種異樣的滿足。可這一切，由於沒有他在場，氣氛便不是那麼圓融。
從她們嘴裡總算得知了他的近況。
家禽飼養失敗后，首先他到海南打了幾個月工，因幹不了那苦力活，於是又回來了。後來又到雲南他舅舅那兒去學做生意。可過不了多久，他又回來了。回來之後就變了，一聲不吭在床上躺了兩個月，什麼活也不幹，也不起來吃飯、洗臉、洗澡。更可怕的是，他跑到後山里躲了四五天不回來，害得家人四處去找，後來一個跟他耍得較好的小伙在水庫邊上找到了他。這小伙問他為啥不去跳水庫，他回答說不敢跳。
弄清了這些情況，然後我去看他。
他的房子里變化很大。一踏入房子，一股冷氣和怪味向我襲來。他坐在蚊帳里，頗有點像西方犬儒派哲學家。我不知道他在思考一下什麼東西，或許他根本沒想什麼。天知道是怎麼回事。
我主動坐在那張椅子上，暫時還不想向他說話。我掃視了一下房子里的擺設，那些以前遍布牆上的“塗鴉”之作如雪泥鴻爪，無影無蹤。桌上的毛筆、書籍也蕩然無存。我的心越來越涼了，看來再勸他振作起來是沒有多大用了。
就在這時，好像從地獄里傳來一個聲音，“你還是回去吧！”
“回哪裡去？”我下意識地回了一句。
“那你到附近去找個熟人也行，我這裡實在住不下。”
輪到我發怔了，這個時候，他要趕我走，而他明知道這邊我沒有熟人。頓時，我心裡如打翻了五味瓶，很不是滋味。早知道是這樣，我何苦呢？
他又開始說了，似乎替我解圍一般。
“實在沒地方去了，若不嫌棄的話，那就在這將就一夜吧，你明天早晨走吧！”
我仍然愣愣怔怔、目瞪口呆。
晚上和他談了會兒，主要是我談他聽。後來我實在太累了，很快便昏昏沉沉睡著了。第二天起來之後，發現他已無影無蹤。
我知道等他也沒用。
於是便留了一封信，告別了他的家人，心事沉沉地走了。
以後怎麼辦呢？我還來嗎？
終究有一天，我還會去的。
走的那天，與來時一樣，也和我的心情一樣，天氣陰沉沉的，幾乎要使人窒息。
六
我連死都害怕，一個徹頭徹尾的怕死鬼。這是我此生最大的悲劇。因為害怕，我做不了好人，也做不了壞蛋；因為害怕，我求生不得，求死不能。懦弱，可恥的懦夫！以前自己還可自稱為阿Q，可現在連阿Q也不如，阿Q臨刑前還會鎮定地畫圓圈，我敢嗎？我不敢！
我活什麼活？以前還牽挂着小妹和娘，如今她們也“幸福”了，不用我費心。我這樣一個廢人，連自己都成不了人，還能管得了她們嗎？沒有我，她們會生活得很好，我是真正的了無牽挂了。
可是我面對那一汪深水，我的靈魂早就舉手投降。死，死，死是什麼呀，是一堆枯骨，是孤魂野鬼！
我恨啊，恨他們為什麼要讓我去讀那些破書，書也是毒藥啊，是殺人不見血的刀。要是我也像小妹一樣只讀三年書多好，君不見那些文盲，只讀過幾年級的書不是都腰纏萬貫、頤指氣使嗎？百無一用是書生啊！
是啊，我不能這麼乾脆地一走了之。我不心甘，我還得活，活着給那些人看。他們不是早咒着我去死吧，我偏不死。
我的心啊，早就到了那個世界去了，只是我的肉體還在殘延苟喘。
我的心已經死了一千遍，一萬遍，無數遍了。一切我無須多言了。
就這樣吧，讓我慢慢地去接近我那光輝燦爛的目標吧！我生就不是這個世界的，主啊，早點讓我去吧！主啊，饒恕我吧！阿門。
這時一個真實的故事。
我也深知同情對他沒有作用。
我只是把它寫出來，告訴人們：
這個世界還有一種這樣的生活方式。
後面的話：
進入二十一世紀初，他仍然掙扎着活在這個世界上。而他絕望的母親，在一個寒冷的冬夜選擇了一瓶農藥，離開了這個苦難的世界。
05年，失聯好久的他從遙遠的一個小城打電話給我，說他在拖板車。他說有一次拖了幾百斤的貨，走了十多里，才到目的地，到了后，那個貨主卻說貨損壞了，既不接受，也不願出運費，他只好把這批貨又拖回原地。
再過了一年，他妹妹突然找到我，要我幫他找點事做，他從那個遙遠的小城回了老家，我試着給他聯繫了一個老闆，老闆答應讓他做搬運工。第二天，我問那老闆，他來上班沒有，老闆說沒有。然後至今，他又從我的世界消失了。