冬日的鄉村是慵懶的，慵懶的沒有了時間的概念。
學生早上上學的嘈雜過後，村莊又恢復了靜寂，甚至還能聽見淋漓酣暢的鼾聲呢，驚擾得屋檐下鳥巢里的鳥兒不能踏實地再睡個回籠覺，似醒非醒地眨巴着眼睛。
朝霞初現，村道上接二連三又響起了摩托車的聲音，那是在城裡打工的年輕人去上工了，雖然已是初冬時節，但是城裡的活計還沒有結束，收尾的活兒還得做完，要不然討工錢又要和包工頭淘氣，是個麻煩。
太陽升起來已經好一會時間了，初冬的大地上飄逸着淡淡的氤氳，宛如一隻神奇的手揮舞着一條碩大的白紗，在做白綢舞的跳躍。冬小麥上面覆著一層霜，硬硬的那種干霜，踩上去“咔咔”的響。剛翻耕過的秋田地，黑魆魆的穩重老成，上面的白霜遮掩不住它的本色，好像女人臉上沒有塗勻的白粉，顯得有些尷尬了。冬日陽光照耀下的大地，恬淡而慵倦，就是一個剛分娩過後的母親，顯得有些虛脫，卻是一臉幸福的模樣。遠處誰家的玉米地里，遺留了幾株乾枯的玉米樹，在空曠的大地上，顯得是那麼的孤單無助，使人心生憐憫，直報怨粗心的主人怎麼就單單遺留下了那麼幾株玉米樹呢！兩隻喜鵲在田地里跳躍着，不知是在做早操晨練呢，還是在尋覓着遺漏的糧食籽粒。
八九點的光景了，整個村莊被暖暖的陽光籠罩，大地一片清明曠遠。村莊里開始有了大的響動：先是男人們響亮的咳嗽聲，再是牛哞羊叫，雞鳴犬吠，緊接着家家的煙囪里升起了裊裊的炊煙，村巷裡有了追逐嬉鬧的娃娃，牙叉骨台上有了張望的閑人，四五隻大小不等，毛色各異，長相不同的狗們一長溜地從村道上跑過，好像急着去趕赴一場約會。
村道上有三五個稍微上了年紀的半大老漢，挑着糞擔邁着穩健的步子往地里送糞。碰到一兩個年齡相仿的就要打趣一番：“啊呀，老哥，你家的老鼠都穿綢褲子了，你過日子咋還這麼扎手呢！一袋子化肥值多少錢啊，既乾淨又省事，幹嘛還往地里擔糞呢？”
“哈哈，兄弟，這你就不曉得了吧。我今年上了糞的那二畝甜玉米，那棒子明顯比再的地里的圓實，更要緊的是那味道，甜的蜜沙沙的，和上了化肥的那水唧唧的甜大不一樣，拿到城裡買，立馬人就簇了一堆，價錢高還賣得快，我是嘗到了甜頭了。”
村子里早已經沒有拾糞的人了，也沒有糞可拾了，但是那些愛好土地鍾情土地的農人們，總是不願意冷落了土地，他們寧願自己的肩膀受點疼痛，也要把自家積攢下來的農家肥送到地里，看着那均勻分佈在地里的糞堆，他們的心裡才覺着舒坦，好像又看到了來年的好收成。每天早上往地里送三四回糞之後，渾身熱乎乎的，再回到家洗臉喝茶，感覺愜意無比。
田地里還有幾個轉悠的身影，那是幾個上了年紀的老人，他們早已經不是主要勞力了，淡出了對土地的勞作。但是每天早晨喝過罐罐茶之後，這些老人到地里溜達一圈已經成了他們的自覺行為，無論陰晴雨雪，不分春夏秋冬，每天都要到地里轉轉看看，好像去會晤一個熟識的朋友，更像是每天一次的例行拜訪。
當飯菜的香味彌散在整個村莊的時候，就響起了兒女呼喚老爺子或者父母吆喝兒女們回家吃飯的聲音，伴隨着一聲兩聲雄雞的長鳴，整個大地和村莊就浸淫在一片祥和之中了。