??五月的微風蕩漾，淡淡的麥香從遠處襲來，又一個收穫的季節到來了。這時，我想那遙遙的家鄉定是一片繁忙，只是自己卻無法感受這濃濃的韻味。麥香並不是人人都能聞到的，裡面摻雜了太多的記憶。
??身處在城市的圍牆裡，周圍被鋼筋水泥包裹着，季節的變遷也只是桌台上日曆的偶爾掀翻，而心中久遠的關於收穫的往事，只能依稀在時光里找尋。那天，我乘着難得的假日，雀躍地開始一場旅行。汽車從城市向外延伸，沿途是一片黃燦燦的，關於鄉村，關於童年，一切是那麼地熟悉。
??麥子熟了，大地一片金黃，攪擾着辛苦與等待，鄉間的田頭異常繁忙。我從不遠處可以看到勞動的場景，他們揮動着鐮刀，彎着腰身努力地收割着，當然也有機器的轟鳴聲。家鄉稱麥收為“搶收”，意指麥收雖短暫，卻是不舍晝夜地勞作。民以食為天，在這個時候會讓人體會得特別真切。
??在我幼小的印記里，麥忙時節是一年中最為盛大的事情，這好象是祖輩們流傳下來的。在那個時段，每家幾乎都是全家出動，投入到這樣的場面中，而內中充盈的是關於收穫的喜悅。在一望無際的莊稼地里，你能感受到勞作帶來的無比欣慰，無論是年長的還是年幼的，他們都在奔忙着。
??機械化對於我們那個小縣城，也是近幾年來的事情。我們小時候，還是要靠手一刀一刀地割，一把彎彎的鐮刀，麥子在清脆的聲響中齊刷刷地倒下。隨後，麥子被攏成大小相等的個。一般來說，麥子還算好割，倒是捆起來還要技巧。起初割麥子都要先取割好的兩綹，然後對着頭擰上一下，然後踩在地上，就可以把后割好的麥子放上去。並不是隨便擰一下就可以的，在母親手把手的教導下，我還算是學了好久。
??父親常年在外，農忙時也就是我們幾個和母親。每次，天還蒙蒙亮，母親就一個人就下地了，等我們睡醒了，母親已經從地頭回來，並且把飯給我們做好了。我至今清晰地記得，母親總是先我們而起，卻是最後一個睡。現在想來也是，母親挑着的是一家擔子，這也許就是我們無法企及的某種東西。
??在烈日炎炎下，家家戶戶都像個小組，在田間地頭嬉鬧着，有時候還會來一些小小的插曲，比如我就和姐姐比賽過，看誰先割到地頭。割麥子是個力氣活，不過，要用心，一不小心就可能割到小腿。因為鐮刀每用完了，都會重新磨過，是為了加快速度。那次，我就差點把血管弄出來，後來母親就沒把好的鐮刀給過我，我也從此就沒賽過他們。
??我們通常很晚才會回家，傍晚沒有白天那麼熾熱，所以好些人也願意在田間堅持一會兒，不過最熱鬧的還是打麥場。麥子割到后，我們先是把他們捆成一個個的，然後用車子把它們運送回去，集中到打麥場，垛好。白天都忙着收割，晚上就是打麥的好時節，幾家人合夥在一起，一個打麥機轟轟作響，幾個人相互配合，有專門往裡面送麥桿的，有負責拾掇打下來的麥子的，還有負責整理打完的麥秸的。我經常就是負責壘垛麥秸的，一個人拿個大大的叉，把麥秸一層層壘成一個垛。
??此後，就會稍微輕鬆點，因為我們最害怕的就是麥子焦灼到地上，現在已經成一堆堆的麥子，也就沒有那麼擔心了。下來就是曬麥子，然後才能入倉。不過，這個時候最為讓人擔心的就是下雨了，所以一聽到打雷，就會看到路上匆忙的趕往收麥子的鄉鄰。最終，麥子會在陽光的強烈暴晒下，咬起來發出硬硬的聲音，這說明可以收倉了。
??在我的印象里，母親對麥子似乎有一種更為親密的情感，掐一把尚未完全成熟的麥子入手，搓掉外殼兒，鼓起腮幫子用力吹吹，剩在手心中的，是晶瑩明亮的綠色麥粒兒。我喜歡看她這樣的動作，是那樣的嫻熟，這是我所不能體味的，似乎流淌着無限的熱愛。直到多少年後，母親已經離開我才明白：對於土地，我們沒有母親那樣虔誠。
??如今，在異鄉的土地，我徜徉在無邊的田野里，一樣地感受着來自四野的風味，這裡有更多的關於童年的東西，還有親人的。父親已經年歲大了，可我知道，他捨不得那一畝二分地，和母親一樣，他們都深藏着一種情結。可遙遠的只是我這個孩子，我有多久沒有和父親通電話了，想來他又在埋怨了，只是我知道他現在也一樣快樂。因為對於五月，他不光有我一個人值得思念，那片深邃的田野，一樣是他夢的希望。
??2007年5月30日西安
本散文作者：飄飄楊柳