“晨起動征鐸，客行悲故鄉。雞聲茅店月，人跡板橋霜”每次讀到溫庭筠的這首《商山早行》的時候，我的心裡都充滿了疼痛。星輝還未散去，幾聲雞鳴打破了沉寂了一個夜晚的空氣，月兒西垂，在遙遠的山邊微微露出半張臉。遠遠望去，山裡的所有房屋都還緊閉着大門。流落異鄉的遊子，一夜未睡，第一聲雞鳴的時候，推開窗戶，窗外依舊是模糊一片，一段孤獨的旅程又將開始。故鄉漸行漸遠，倚在門上苦苦守候的那個女子，也是一夜未眠，在昨日的那個黃昏，一定還在望着徵人離開的方向……過了今天，空間的距離越來越遠，遠得無法丈量，遠得再也聽不見熟悉的鄉音。
清晨，是一天的開始，是夢的啟程，是心靈的再一次起航……
這只是無數清晨之中的一個，曾經，無數次地起航；明天的清晨，又將離開今天的自我，去向未知的遠方。
大地還在沉睡，鳥兒還在沉睡，樹木也在沉睡。
只有早行的遊子，早已踏上遠去的征程。
開始懼怕清晨的第一縷陽光。因為，陽關照射大地以後，可以清楚地看見，故鄉在身後的距離越來越遠，越來越遠，越來越遠……
腳步蹣跚，還沒有走出第一步，就已經疲倦，真想就此倒下，在太陽起來之前倒下，因為這樣，在明早起來以後，我不用面對日漸遙遠的路途，甚至，看不見今天黃昏，殘陽如血的悲壯！
罕有人際的道路，被晨霜鋪滿。腳步越來越重，這是故鄉對我的挽留嗎？我相信是的，因為我捨不得故鄉，故鄉又何曾捨得我的離開？
一直在行走，一直在遠離，遠離着空間的故鄉，也遠離着時間的故鄉。
漸漸地，我們忘記了故鄉的模樣，忘記了童真的模樣，忘記了青春的模樣，也忘記了自己的模樣。
深吸一口氣，進入肺腑的不再是故鄉的泥土氣息，至少沒有了，熟悉的老家豬圈的騷味。
睜開眼，不再是熟悉的容顏，曾經的歡笑，只在記憶裡面存在。
遙遠的童年遠了，曾經的青春遠了。
所有關於故鄉的記憶，就在這日復一日的啟程中，慢慢地淡了，遠了。
當第一縷陽光穿透黎明的陰霾，當地一縷炊煙融化早起的寒霜，這不再熟悉的風景，用無聲的語言告訴我，我只是一個遊子。
綠色的茶園，筆直的包穀，金黃的稻田……
誰能守住我曾經的回憶，誰能讓時光倒退。
兒時的歲月里，我是單純的放牛娃，牽着牛在清晨出門，牽着牛在黃昏歸來。茅草是牛的主食，葛麻藤是牛的蔬菜，牛是我最好的玩伴，單純的玩伴。漸漸地，牛老了，死了，我也越走越遠，忘記了回去的路。
我的茅草，我的葛麻藤，我的牛，是你們拋棄了我，還是我拋棄了你們？
遠離了牛繩的牽絆，遠離了茅草的鋒利，遠離了葛麻藤的纏繞；卻被工作束縛了靈魂，被人世間的冷眼割傷了心靈，被錯綜複雜的人際關係吵擾了思想。
清楚記得山頂中放肆地呼喊，聲音傳得很遠，直到穿透雲霄；清楚記得田野中自由的奔跑，草們向我致敬，樹們對我點頭……很多應該記住的，都被我慢慢忘記；很多應該忘記的，卻被我牢牢記住。
我記住了什麼？我又忘記了什麼？
想要大聲呼喊的時候，才發現嗓子早已沙啞；想要快速的奔跑的時候，才發現腳下綁上了沉重的沙袋……
走過春夏秋冬，經歷了花謝花開，才發現歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。
走進陰晴雨雪，經歷了風吹雨打，才發現容顏未老，心已滄桑。
春夏秋冬的陰晴雨雪中，每一個清晨，在太陽出來之前，我都在啟程，在陌生的旅途中，經受着陌生的風吹雨打，看着陌生的花謝花開。
太陽出來了，霧散了，露珠了，遠遠低走來一個少年，牽着牛，大聲地呼喊着，我猜想，他也會放肆地奔跑，就像當年的我。
那聲音如此熟悉，這場景驚人相似。就連牛，在嚼碎一口茅草之後，也會四處尋找葛麻藤，而後慢慢品嘗……
我終於停下自己的腳步，送別還沒有落下的月亮，早起的露珠，夏日夜晚淡淡的清涼。天空很藍，遠處的小河很清，空氣中有着別人家豬圈裡面的騷味……
閉上眼，眼前一幅熟悉的場景：牛在田野中悠閑地吃草，一個少年在田野中自由地奔跑。遠處的石板房裡，裊裊炊煙迎風起舞，飯菜的香味勾起了我的食慾，口水順着嘴角流下來……
故鄉一直都在，空間的，還有時間的。
只是，每天第一抹晨輝出現之前，我依舊要啟程，從一個故鄉到另一個故鄉。