我與爸爸不相見已經有好幾個月了，與家裡電話也通得比較少，親戚朋友都說我變得冷血了。在這幾個月期間，家裡發生了一些事情。84歲的祖母去了，去得比較安詳，壽終正寢，一大群晚輩都在她老人家身邊。本來我是打算回家，但是因為這樣那樣的一大推原因，最終還是被耽擱了。那時，一個人在中國的北國，夜半無聲時，打開電腦，聽着音樂，不自覺地想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。我問爸爸，為什麼一個人的生命會這麼脆弱，說沒就沒了。爸爸說，事已至此，不必難過，好在天無絕人之路。
時隔幾個月的今天，我和爸爸通了一回電話，第一次談那麼久，足足有半個小時。最後，在爸爸的催促之下，“又要很多電話費了，快掛了吧，家裡一切都好，不需要你擔心，只要你好好讀書！”很明顯聽到了爸爸聲音的蒼老，同時也感受到了他聲音的顫抖。不得不承認，爸爸老了，而我，也不應該再以是孩子自居。
現在，我是情不自禁地想起爸爸來，腦子裡全是他的影子。很多年都沒有過這種想念的感覺了。姐姐在電話的那端告訴我，爸爸那隻近些年有點毛病的手在醫院照了一個片，結果是手神經萎縮，比較嚴重。我一聽就懵了，有點自慚。都二十歲的人了，至今還只能依靠父母，甚至有時候還對他們有諸多不滿，與他們唱反調。我在想，我到底有什麼資格呢？有時候想想自己的所作所為，真的連一頭畜生都不如。想當年爸爸十二歲就出去打工了，可以自食其力了，可以養活家人了，而我呢？
我還在那兒要求，一定要買一個數碼相機，今年的暑假，和幾個朋友去海南三亞去看看大海。我還在那兒幻想，今年得抽個時間，去六朝古都、十朝都會之稱的南京古城，看看秦淮河、玄武湖。我卻不知道，錢的來之不易，爸爸的手也是為了我們，長年累月累的。我卻不知道，這一個小小的想法，有多麼的不切實際，傷了多少人的心。姐姐說，我能夠順利念完大學就很不錯了，不要有任何什麼奢望了。咱不是有錢人，有些事情明明知道不可能，就根本不要去想。現在我很憂鬱，念完大學后，我要幹什麼？我又能幹什麼？物價這麼高，社會這麼亂，能有一個普普通通的本科生一片立足之地嗎？更何況我還是一個處處挑剔，條件那麼多的人。，
在我記憶的前十年，對於爸爸，是一個非常模糊的概念。只知道爸爸不吸煙，不喝酒，性子較古怪。時而像小朋友一樣和我玩耍，時而又開始訓斥我的種種不是對我百般挑剔。常年在外，活動在廣東、廣西、江西一帶，以做生意為主，一年一般只在過節或大過年回家兩三趟。每一次和家人通一次電話，都得走出將近二十里路。所以，在我記憶的前十年，我是不輕易叫“爸爸”這個詞，他在家時我也是格外冷淡，甚至偶遇於鄉間小道上，我對他連對陌生人那種溫暖的微笑都沒有。我想，那時候肯定刺痛了他的心。
舊時光里，一直以為爸爸不愛我只愛姐姐，直到最近的幾年，我才意識到是我錯了，從始至終，是我太冷漠一直未曾給過他愛我的機會。睡一個床的時候，我記得我有一個壞習慣，愛踢被子，每次幾乎都是爸爸幫我遮好。在睡夢當中，甚至還感覺到，他用他的鬍鬚來癢我的臉，來親我。而每次只要我清醒一點了，他就立刻停止，再裝作沉沉入睡。一起吃飯的時候，把菜里的肉盡往我碗里夾。我不大吃肥肉，而他為了要我吃一塊補充營養，用錢買我吃，一塊肉五塊錢。還記得，在中學階段的時候，一個月回家一趟，有很多次回家都發現有水果。爸爸說，特地為你留着的，順便帶一點去學校，那兒買貴。而每次，我都認為是理所當然。誰叫他是爸爸呢？可我又在想，當不久后的一天，我為人父時，我可以做到他那樣嗎？假如我有一個這樣的兒子，恨不得一巴掌打死，當做沒生過。
爸爸可能沒有經商天賦，於是闖蕩了將近十年，最後一無所獲，還欠了一屁股債回來，給原本不富有的家雪上加霜，在很多人的說服下，終於決定放棄。好在爸爸聰慧過人，沒用多少時光，便自學成才，在建築、粉刷方面算得上能手，於是有了一技之長。
爸爸從某種意義上說，應該是一個工人，但是同時擔負起一個農民的角色。我總是勸說，家裡的那兩畝農田幾畝土地就放棄吧，忙都忙不過來。而他回答說，不種田，不種土，吃什麼啊，什麼都要買，哪兒來那麼多錢。於是，在外地總得抽時間回來種田，除草，治蟲，收割。大熱天的，別人都在休息在室內乘涼，他卻和媽媽早在田間勞作了，烈日當空連一個斗笠都捨不得戴。晚上烏七八黑的，蚊蟲叮咬，也沒回來，每次我在家燒好的飯菜都等涼了。我說明天我去吧，他說我不會，草拔不幹凈，怕農作物被我踩死，總之每次都被推脫了。可事實上，我一去田間也只是一個配相，彎一會兒腰，就累了，開始嚷嚷要回家，更不用說像爸爸一樣堅持很長時間。雙搶期間，特別累。家裡還是那種很古老需要用腳踩的收割機，腳都踩出血泡了，尤其是田裡水多，腳浸在害蟲頗多的水裡，都腫了，十分不便。不足一米六的個子，體重不足一百斤的爸爸，要挑一百多斤甚至將近兩百斤的穀子回家。我看得明白，他每走一步，都是十分吃力，讓人十分心疼，何況路不好，凹凸不平。於是我都是裝作很輕鬆，說讓我來吧，幾乎用上吃奶的勁，扁擔重重地壓在不太寬的肩膀上，很疼很疼，才堅持了一小會，腳就沒力氣不聽主人使喚了，整個人開始氣喘吁吁，全身乏力了。很多事情，看起來容易得狠，可是當自己真正去做，才意識其中的到困難尤其是要把它做好。事實上，我們做學問也是如此。
爸爸從來都不管我讀書，他認為讀書是我一個人的事情。所以不管我學習怎麼樣，在家怎麼和小朋友們瘋玩，都沒有逼過我，只是偶爾提醒一句，沒有考上重點大學，就回家種田、割草、餵豬。我隱隱約約知道，爸爸當年小學初中，都是班級名列前茅，還多次在學校的大台上表演節目，得過很多獎。二胡，笛子，口琴，嗩吶，鼓，都很精通，歌唱得很好，還會梅山武術，一個典型的文藝青年，每一個老師都喜歡他。可是命途多舛，上帝好像嫉妒了，於是他初二那年，祖母中風，死裡逃生后才勉強生活自理，花光了家裡原本不多的積蓄，又欠了巨債，無奈的他只能夠輟學。當幾經周轉，祖父借到了那幾塊錢的學費給他時，他卻義無反顧推辭，於是一個人南下打工。我在初一那年，偶然發現爸爸年輕時的黑白照片。不敢相信，那一個英俊少年竟然是他。原來舊時光里，他是那麼的帥氣。可是在新舊時光交替中，他開始變老了。他把他的青春，全都無私地給了我和姐姐。新時光里，很多人都說我像爸爸。我總生氣地反駁說一點都不像，相同的只是同樣擁有一雙眼睛，一個鼻子，兩隻耳朵罷了。在黑白照片里，我特意注意了一張，那一個與他相擁，穿藍格子裙的漂亮女生。我猜想，應該不是媽媽，她較妖嬈更多一份嬌氣。我問爸爸，她是誰。他說，我還小，不會明白。原來，她是爸爸在異地他鄉的一個紅顏知己，後來發展為初戀。一個城市女生，早期大學生，交往了幾年，後來對方父母不同意，嫌爸爸家窮，從中阻撓。幾經勸說，無果，於是在父母之命，媒妁之言的那個年代，也就不了了之，為此爸爸還抑鬱了很長一段時間。分開的時候，女生送了一根粉紅色長笛給爸爸，據說那長笛在那個年代花費了幾十塊錢呢，音色很好。那根長笛本一直陪伴在爸爸身邊，不輕易借給他人，有事沒事的時候就吹吹。直到有一天，我把它糊裡糊塗地丟失，再也找不到了。那時候本以為他會狠狠地揍我，沒想到他只是輕輕地說了一句，一切都過去了。
命運彷彿是被上帝安排了似的，在爸爸最失落的時候，遇見了親愛的媽媽。一見鍾情，兩情相悅，墜入深深愛河。可又是以同樣的理由，家太窮，遭到了外公外婆的強烈反對。但是固執的媽媽拋棄一切封建，斬斷父女母女之情，毅然決然嫁給了爸爸。再然後的然後，有了姐姐，有了我。我在想，假如爸爸當年和那個大學生阿姨好了，那結果會怎樣，他們生的兒子應該比我要優秀得多吧。假如媽媽當年沒有那個和爸爸一起生活的決心，嫁給了一個有錢人，那結果又會怎樣。不敢想象，也想像不了。
我的身體一向很好，自從兩歲那年，從閻王殿里休息了一下午，被死亡之神送出來后，記憶當中便沒有幾次生病。記得小學六年級暑假那年，我第一次去市裡爸爸的工地，在那兒度過了幾天城市生活。也許是水土不服，第二天半夜就開始發燒畏冷，渾身上下不舒服。第三天一天沒有胃口，幾乎沒有進食。爸爸抽空帶我出去逛街，買我喜歡吃的西瓜，香蕉。在半路上，我忽然非常冷，於是爸爸便把他背上唯一的一件衣服給我穿了，自己一個人光着膀子，露出一排排骨頭，在太陽光照射下格外刺眼。爸爸突然問，要不要他帶我去醫院。我遲疑了很久，想起城裡的醫院收費很貴，而且療效又不好。還是搖了搖頭，說我沒事，很快就會好，更何況我還練過武術呢，區區一點感冒又算得了什麼呢。勉為其難地笑了笑，拍了拍肚子，說感覺好多了。他也沒有做過多的強迫，只是又繼續說了一句，很難受就要告訴他，別死撐着。我“嗯”了一聲。高中時期，我的頭隔三差五會暈痛，聽大夫說是營養不良。於是爸爸每隔一個月，便殺一隻雞，混四兩冰糖，燉着給我吃。我不大愛喝糖水，吃帶有甜味的肉，爸爸在一旁說，吃了它就再也不會頭暈了，吃不下喝一點湯也行。所以，我所吃的每一口幾乎都是為了爸爸咽下去的。高中的最後一年的一個月假回家，我忽然患傷寒了。一大早上起來，全身酸痛，翻身都很困難，頭也不能扭方向，還帶有一點發熱，感覺整個人的關節都在重力的影響下往下要掉了似的。爸爸說這是受寒了，沒多大問題，用藥水幫我背部擦了個片，囑咐我這麼大一個人了，他們沒在身邊要學會自己照顧好自己。頓時我感覺舒服多了，不知道是那濃濃父愛還是那藥水起到了作用。
前年十月份，爸爸買了一輛摩托車。來回工地與家，從此方便多了。但是我卻擔心那他瘦小的身軀，是否可以駕馭得了那輛高大的摩托車。坐在上面，第一次我的確是挺害怕的，也明顯感覺到了爸爸的緊張。好在他不求快，只求穩，寧願多燒一點油，也便放心了。寒假的那些天，每天最幸福的時光就是坐在摩托車的後座，爸爸載着我去各地兜風。
去年，我如願上了大學。在出高考成績的那一刻，心蹦得緊緊的。壓根兒就沒複習，考得也很不理想，但是意外地得到了上帝的眷顧。爸爸當時舒了一口氣，咱一個大家子終於可以出一個大學生，終於可以有一個跳出農門了。我的大學在內蒙古自治區呼和浩特市，離我所在的家湖南省婁底市相距數千餘里，中間隔着黃河、長江，來回一次着實不容易。臨近開學的日子，爸爸便商量着，放下手邊的工作，要送我去呼和浩特。理由是我還沒坐過火車，行李又多。我拒絕了，凡事都有第一次，不鍛煉鍛煉怎麼行。假如來回一次，一千多塊就沒了，不是捨不得只是不忍心。爸爸又是給我買桔子，買八寶粥，從家裡裝好幾瓶水，媽媽則早早地整理好了我的衣物，只等我出發。爸爸最後送我到市裡火車站，當我上車的時間越來越接近時，我忽然慌了，不知所措了，很不舍。爸爸見狀，也沒再說什麼，躊躇了一會兒便買了一張火車票。一路上，只聽到火車“咔嚓咔嚓”聲，心撲通撲通地跳。到了湖南省會長沙后，平靜一點了，便下車。爸爸叮囑了幾句，記得打電話回家報平安，路上小心，夜裡要警醒些，不要着涼，努力學習之類的話。便再坐火車回家了，那天晚上他十一點多才到家。而我，正好也是當天晚上十一點多的火車，直達呼和浩特市。望着他走的背影，我的淚毫無徵兆地來了。趕緊擦了下，生怕走遠的父親看到。在他的面前，我要表現得堅強。
現在，得知爸爸的手那樣了，很難過，可是遠在外地的我，又做不了什麼。無奈中、彷徨中、自責中，在晶瑩的淚光里，我彷彿又看見了那個面朝黃土背朝天，汗流浹背也顧不上擦汗的爸爸。