是前天晾衣服的時候發現家裡那株百合開花了的。買了將近十年的塊莖，自第一年生根發芽以來，以後的每年，都僅限於再次吐新芽長新葉，接着就是枯萎死去。且就在前年，它才長到四十五厘米左右（去年暑假沒回家，不過我敢肯定去年沒開花）。今年就不一樣了，終於長高到七八十厘米，並且開出了碩大而美麗的花。
聽弟弟說，花開得特大，是純潔的白色，花托那是紫色的，花蕊是紅橙相間的。雖然我只瞥見了它現存的乾枯的花托，我也能想像得到，花開時的絕代芳華。
高中時，我每年都要念叨着它咋還不開花，以至於到最後都不相信它會開花了。這兩年是確確實實把它給忘了，直到前段時間去三福看到有天香百合的種子才記起它。於是有些懷疑地想它會開花嗎，沒想到一回家就給了我個驚喜。也不枉我當年為它寫了篇叫《從林黛玉到花木蘭》的文章。
家裡除了百合，種的最多的要算仙人掌，生命力極其頑強的它，現在是成片地蔓延開來。
我喜歡仙人掌。我不吝嗇對它的感情。我喜歡仙人掌勝於仙人球。我也不知道是個什麼道理。估計是因為我所見過的仙人球都太過嬌嫩，多是那種鮮艷的翠綠色。仙人掌就不一樣了，大多數都是蒼綠的。它們就好比兩種人，前者是朝氣蓬勃，鋒芒畢露；後者是歷經沙場，成熟穩重。再者，我也比較不喜歡仙人球的刺，密密麻麻的，又尖又細。
我很贊同“不喜歡”不等於“討厭”。我不喜歡仙人球並不代表我討厭它。前兩年在屋檐做窩的是燕子，今年換成是麻雀了。我總不能因為不喜歡麻雀就去置今早掉下來的兩隻小麻雀不理又順帶捅了它們的窩吧。當然不會，因為還沒到討厭的地步。這和我會駐足觀看仙人球是一個道理。其實只要是花花草草我都會駐足停留，仙人球也就不會例外了。
這幾天在看周國平，覺得有一個比喻很形象，我愛的仙人掌就好比周國平的文章，沉澱着極致的靜。