老家

　　老家

　　老家的概念大到我們那個村子。那些年騎自行車回去，到村口就鬆了口氣，心說總算到家了；老家的具體概念就是我們那個非常簡陋的屋子。我們家是我們村裡的窮家小戶。

　　我家的屋子在村西路南第二家，只是半個庄基。門中大伯家住在後半截，我家則住前半截了。我家的房只能靠東蓋着，西邊得給大伯家留出路。我記的很清楚，我家只有三間房。

　　我家和大伯家相處的很好。他家做下好吃的飯，給我家端一碗來；我父親做着小本生意，巡迴周圍幾個街鎮趕集賣菜，下午回來，有賣不完的菜，給大伯家送些去。我小時候長得胖墩墩，大伯家人都喜歡逗我玩，引我到他家吃呀喝呀的。大伯家的日子比我家好多了。人家那半截莊子蓋的嚴嚴實實，中間是人們很羨慕的大房。大伯經常坐在大房底下的八仙桌旁抽水煙。我總愛依在大伯的膝下，看火滅煙紅，聽水聲咕嚕。大伯是我心目中的一個神秘人物。

　　不知過了多久，大伯家居然在村外重新打了庄基，嶄新的蓋了一院房。我家後半截便成了瓦渣灘。我父親用十二石麥把這瓦渣灘買了。他忽然哪兒來這麼多錢（十二石麥的折價）？啊，他把我姐賣了（我們那兒把給女兒訂婚叫賣了）。姐才十二歲呀！彩禮也是十二石麥。我母親那時也不心痛女兒，好像很高興父親這麼去做。後來我才明白，過日子難呀，他們為了有一塊完整的庄基，用十二石麥詮釋了姐姐的人生價值。好在姐姐婆家的日子不錯。姐姐一生雖也經歷了不少磨難，但她無怨無悔，感覺蠻好。

　　我們家結束了半截庄基的屈辱，卻一直無力擴建，仍然住在前院的三間房裡。後院里靠城牆栽上了榆樹、構樹和桑樹。春天，我上樹捋榆錢，媽蒸的榆錢麥飯又香又甜；夏天指甲花開的時候，我去采構樹葉兒，給姐姐包那好看的紅指甲；桑葚紅了黑了，一群小娃湧進我家後院，我最開心，最自豪，我家院子多大多好啊。直到哥哥快要結婚的時候，才在後院前邊蓋起了一間我們那兒叫“橫椽”的廚房，並向東隔了道牆，按了後門，把前後院截然分開。後院除了栽樹，再就是種菜。一年四季吃不斷的。日子過得有滋有味。前院的三間房子，隔成兩個房子，一個是我們跟父母一起住的，一個是哥哥的新房。房子對面原來是給大伯家留的出路，這會成了空蕩蕩的小院，雖說兩個房子亮堂，可冬冷夏熱，還是窮日子。

　　我家西鄰過去是家財東。人家的庄基和我家的一樣長一樣寬，可人家從裡到外，上房、大房、樓房，相互連接着的是對沿六間廈子。我父親就想，咋啥時候能在三間房對岸再蓋上三間，跟人家那對沿六間廈子一樣，屋裡就冬暖夏涼了。他勤苦的很，終年不歇地趕集賣菜，好不容易攢了點錢。可是讓匠人一吃算，只夠蓋一間橫椽房。父親急不可待了，說橫椽就橫椽，蓋總比不蓋強。於是就在貼前門這邊蓋起了簡易的廈房。母親和姐姐高興得很，趕緊把紡線車子搬了進去。晚上睡覺常聽到窗前嗚兒嗚兒的紡線聲。父親過日子心盛也心細。有了這間廈房，他請畫匠裱了副祖先的畫軸。大年卅，掛在屋子中間，設起拜堂。過年期間，我們每天早晚一爐香，每頓飯也獻上。來人拜年，先給先人燒香磕頭。頭一年正月初一，村裡的年輕人來了一群，燒香磕頭，吃核桃棗，家裡的氣氛跟往年大不一樣，父親高興的說，這才像個過日的樣子。從此這間房就成了我們家的政治經濟和文化中心。秋天，採回來的棉花、搬回來的苞谷，也堆在這兒。到了晚上，全家人圍在燈前剝棉花和苞谷。我們家很和睦的。

　　母親在蓋好這間房不久就病了。我們萬萬沒有料到，這間房就成了她唯一的靈堂。我哭得死去活來，把請來看墓穴的陰陽先生都感動了，他當下擬了副對聯：眼淚滴濕柩前地，哭聲驚動棺內魂。

　　母親去世不久我就去當兵。父親心力俱損，沒有完成他六廈子的夙願，就退居二線管孫子。家庭的接力棒傳到哥手裡。

　　五年以後我回家探親，進了門大吃一驚。哥不簡單不容易呀，對沿六間廈子赫然撐起，屋裡有了恰當的布局。西邊三間，一間半是哥嫂的房子，另一間半留作我的新房。我當下羞愧難當，不知所措。東邊三間，給父親和侄兒隔了個小房子，剩下的兩間作為客廳，寬大寬大，顯得家庭也有了氣派。不過，後半截仍然空蕩蕩的，綠汪汪的菜蔬表示着興旺。我很慚愧，自己還是個兵，給哥嫂幫不上啥忙的。他們靠掙工分蓋房是不可能的。我很想知道哥嫂是怎樣創造的奇迹。哥苦笑着說，窮人有窮辦法。原來那房全是土木結構。牆和胡基是自己用土打的，房頂的蘆葦是生產隊自產分下的，匠工是鄰居們相互幫忙，只是些許借點錢買幾根檁條就行了。我想到了“勤儉是咱傳家寶啊……”那支歌，哥就是靠勤儉興家的啊！

　　我複員后被分配在縣廣播站當記者，有一次去鄉下採訪，順便到外爺家看看。六外爺把我拉到一邊，神秘兮兮的說，趁他們還在世，給我弟兄倆把家分開。我愕然了，心想分啥呢？那屋都是我哥創下的。六外爺不以為然，說是先人傳下來的吧，應該有你一份。我不容分說了，我那一分也給我哥了，他多不容易啊。

　　這會，侄兒都在村外蓋起了鋼筋、磚和混凝土結構的現代化平房，從裡到外，嚴嚴實實，氣派的很，在村裡也是數得着的。可是哥和嫂卻不願意離開那個老家。我隔段時間回去看望他們，見那老屋已經爛糟糟的了，勸他們隨兒子去住吧。哥很認真的說，老屋是先人留下的，得重新修起來。再一次回去，我看到後院里已經堆起了好多磚。

　　其實我心目中的老家就是那陳舊的房子和難忘的陳年往事。

　　（2012年12月2日）