母親來電話，叫我回老家過“放冬”節。我細想，也是，自從離家出來工作，已20多年沒回去過“放冬”節了。
老家的“放冬”節，是在農曆10月13日，這時候，稻子已經收割完畢，農田裡的活兒基本結束，也許表示冬藏的開始，也許表達來年的祝福。總之，我記得過“放冬”節這天，老家的人都做糯米糍。如今雖然餐餐有肉吃，但我仍然愛吃糯米糍。農曆10月13這天，我帶上妻兒回了老家。
從縣城到老家，過去要坐一個多小時汽車，再走一段山路，如今，柏油公路從村邊經過，四十分鐘車程，小車便到達家門口。跨進大門便見廚房裡熱氣騰騰，糯米飯的香味撲鼻而來。母親正在蒸糯米飯，看我們回來了十分高興，一路小跑叫來兩個侄兒幫忙。
做糯米糍得花費一番工夫，先將糯米放在清水裡浸泡一兩個鐘頭，淘洗乾淨後放到木罾里蓋嚴，然後將木罾放到大鍋里蒸。將剝好的花生米炒熟，放到石臼里舂成粉末，放一些熟鹽或者白糖攪和，做成配料；糯米蒸熟后，趁熱舀到石臼里，然後用木做的“丁”字錘先碾后舂。舂糍是男人的力氣活，一般兩個人，你一錘我一錘，發出“的噠─的噠”的聲音，十分悅耳。糯米粘性極強，舂糍的時候，在旁邊放只水桶，桶里裝點乾淨的開水，用來蘸蘸舂錘，否則舂錘會被粘住拔不出來。舂一次需要十多分鐘，如果糯米蒸得多就分幾次舂。舂上十幾分鐘后，糯米飯成了又軟又熱的糯米糍；用舂錘把它搬到簸箕上，撒上花生粉末配料，做成一個個巴掌大小的糍巴，捧在手上不會粘手，吃起來香甜嫩滑，十分可口。那天，我一連吃了四五個，母親笑我吃得了那麼多。
我在村裡走了一圈。過去的瓦房老屋，有的已經倒塌，有的雖依然如故，卻已看不到炊煙，大概沒人居住了。過去老屋附近的山坡荒地，矗立起一幢幢新樓房，好像又多出來一個新村。還像以前過節那樣，家家戶戶都在忙忙碌碌，有的在做糍巴，有的在做豆腐，有的在殺雞宰鴨，有的在切肉洗菜……大概年輕人都外出打工了，“放冬”也不是什麼大節，所以，見到的大多是老人兒童，不像以前過節那樣熱鬧了。
老家過的都是農曆節，春節、元宵、端午、中秋、重陽、放冬……還有“四月朝”（四月初一）、“十月朝”（十月初一）這些說不出什麼節的節日。雖然過的節多，但我知道，老家人過節，不求飫甘饜肥，圖個熱鬧快樂。
記得那時候，物質貧乏，長年累月難得有肉下肚。也許是由於這個原因，無論過什麼節，老家人都喜歡做糍巴。過節前，人們從山上砍回一些黃杈樹，也叫吊桃樹（這種灌木會結出豆粒大小的果實，倒吊在樹上，被稱為“吊桃子”），把它燒成灰燼，等灰冷卻后，再把它倒在墊了紗布的筲箕上，用燒開的水淋於木灰，灰水便過濾在筲箕下的盆子里，將米放到灰水中浸泡兩個小時，再用石磨磨成米漿，然後把米漿放到鍋里熬熟，糍巴就做成了。用秈米做的爽脆可口，用糯米做的柔軟嫩滑，都帶着一種吊桃樹灰水的特殊香味。過節前幾天，就讓人感受到準備過節的氣氛，門前屋后的空地上，家家都燒吊桃樹，處處青煙裊裊；從穀倉里取出糯谷，舂出雪白的糯米。過節這天，大家都忙忙碌碌，做糍巴的，磨豆腐的，殺雞殺鴨的……儘管那時候大家都很窮，沒錢買肉，但黃豆是自己種的，雞鴨是自家養的，稻穀是集體分來的，雖然糧食缺乏，但儘管平時吃稀飯，過節做頓糍巴也還捨得。
在我印象中，凡是過年過節，誰家的飯先做好了，總要到左鄰右捨去叫一遍“先來我家吃”，遲做好飯的，也不忘到鄰里家叫一遍“再來我家吃”。儘管大家都不會到別人家去吃年節飯，但這種習俗還是一直延續下來。不知是圖個熱鬧還是圖個樂，總之，我感到老家的鄰里關係親密無間。誰家做了糍巴，總要給沒做糍巴的鄰居送去一點；誰家做了豆腐，也想着給沒做豆腐的鄰居送上幾塊；就是平時誰家殺了豬，也像過年過節似的，把豬肉、下水切一大盆，連湯帶肉煮一大鍋，擺開長桌，備好碗筷，來幫手的兄弟侄兒、輩份大點的叔叔伯伯，都請過來，喝酒吃肉，談天說地，還記着給左鄰右舍每家端去一碗。主人家雖忙忙碌碌卻也其樂融融。記得我家隔壁一位堂叔，那時候家裡很窮，過年過節不是沒米做糍巴就是沒肉下鍋，母親總忘不了給他送糍巴端肉的。如今雖然大家都已殷實富足，但母親仍不改這種習俗，但凡過年過節，或家裡有什麼好吃的，總要從鍋里舀上幾碗，給左鄰右舍一家一碗端過去。“放冬”那天，我就看見母親裝了幾份糯米糍，送給沒做糍巴的鄰居或叔嫂侄兒。
老家人過節，簡單樸實，在過去還常常沒有葷腥味。雖覺得有些寒酸，但老家人卻感到快樂。城裡人過節，或關在鳥籠似的樓房裡，或到酒樓飯肆，鄰里之間總是“老死不相往來”。雖有山珍海味，美酒佳肴，但老家人也許不會感到快樂。老家人喜歡熱鬧，喜歡自己做的糍巴，喜歡隔壁鄰舍你來我往。在老家人眼裡，過節的快樂與金錢的多少沒有多大關係。難怪如今許多城裡人常常帶上一家大小，到鄉下去過年過節，或許他們正想尋找久違的或從來都沒感受過的氣氛吧。
自從調到縣城工作，我已經很少看到老家過節的熱鬧，很少聞到老家的糍巴飄香，也很少感受到老家過節的快樂和純樸的鄉情了。
我喜歡回老家過節。
作者：郭學文