小時候，牛在田野里扮演着重要的角色，必不可少。它們以威猛的、脾氣倔強的和親和力強的身影，在春夏季節，展示雄渾的力量耕耘着田野。在勞動中，在農民的吆喝聲中，在竹鞭的擊打中，牛邁着矯健的步伐，吃力地、筆直地和賣勁地拉着鐵犁，翻着田地的泥土，不斷地埋頭苦幹。有時，它默默地前行；有時，它“哞哞哞……”地叫喊着，彷彿在發出自豪的、得意的和“英雄有用武之地的”聲音。
當田野一片水光銀鏡時，老家的水牛總算可以放下負重的石頭，輕鬆地在一旁一邊歇息，一邊用堅韌的嘴巴吃着野草，不斷補充消耗的體力。牛，不時用長長的、細細的和靈活的尾巴，忙碌地驅趕吸血的牛虻和討厭的蒼蠅，從農忙時“日出而作，日落而息。”的辛苦中解放心情，在風光無限的黃昏里，腆着肚子走進老家的牛棚。
在記憶中，聽老人講，牛棚是老家的鄉鄰們共同搭建的。由於較少的照顧，又屢經歲月的摧殘，歷盡風風雨雨，從外表上看，牛棚陳舊與破落不堪。屋頂上稍微彎曲的黑瓦向人們訴說著不短的時光，牛棚上的瓦片有些已經裂開，勉強地停留在屋頂上。有些地方在雨水的沖刷下，已經不完整，不結實，感覺那牆壁可能會倒塌下來。兩間牆壁有些殘缺的牛棚，以及旁邊的斷垣殘壁，讓牛棚很是醜陋與悲哀，毫無光華。它孤獨地站在風中。風有時就呼嘯着跑過瓦縫。它靜靜地立在太陽底下，被人們棄用的房間就這樣成了牛棚。
走進牛棚前，一股凄涼便瀰漫全身。只是，對於牛而言，有個擋風遮雨的地方，也許就讓它們心滿意足了。牛棚前，連牛也不吃的雜草叢生，更顯得那片土地的荒廢。只是，在旁邊的一座小山和側面較遠處的一塊水泥地，貪玩的孩童偶爾在那裡玩耍、嬉戲，熱鬧讓牛棚少了一些寂寞，多了份生氣。
打開大門，一股臭氣衝天的氣味頓時撲鼻而來。滿地的牛糞，這裡那裡的牛大便一堆又一堆。鄉鄰們牽牛進屋，只好尋找“較乾淨的空位”，小心翼翼而行，但是，有時也會難免沾上不雅觀的、骯髒的和難聞的牛糞。情緒也會變壞，變得不樂意。只是，事在必行，時間短暫，稍微克服一下困難也就過去了
我牽牛出來前，有時不由自主地憋住一口氣，等到到了牛棚外面，可以舒服地呼吸，猛地吸進一口新鮮的空氣，不由得一陣舒服，無比的快意讓心情輕鬆、快活和愜意，然後行走在寬闊的路上。牛一般要走在前面，這樣才會走得較快。要是牛走在後面，你使勁牽着它，有時它會與你較勁，頭用力地與你僵持着，止步不前。一年一段時間的純真的放牛時光，讓我學會了一點常識駕馭老家的水牛。
牛棚也有較乾淨的時候。那時，有人到一定時間，會主動來清理牛糞和牛大便，然後把它們放進鄉村裡普遍有的茅坑裡，當做肥料。大人們也會挑一些碎土，覆蓋住較髒的地方，讓牛有乾爽的睡覺之處。那時，牛棚看起來較清爽，較乾淨，只是還有一股牛腥味。不過，這已是進入牛棚較好的待遇了。
白天，人們輪流着放牛。他們和牛一起到田野里，到山坡上，到溪邊里，讓牛飽餐一頓。這時，牛棚就空閑起來，成為沒有人看管，不起眼的角落了。它被人冷落着。一時之間，沒有人去關注它，也沒有人會去擔心它。
只因為牛，特別是晚上，牛棚才會有用途，才顯得重要。記得有一次，在一次兇狠的大雨里，毒辣的大風吹走了一些瓦片，牆壁也危險欲倒。牛棚里潮濕了，不再適合牛居住了。老家的鄉鄰們為了牛，為了生活的田野，每一戶人家按人口出錢，買了瓦片，石灰沙漿和水泥，請了泥水匠和小工，給牛棚進行修補。瓦片經過整理，一片疊着一片，變得牢固了。牆壁破落的地方也經過抹平，變得平整了。牛棚一下變得有出息了，不再是陳舊與古老的樣子，而以嶄新的姿態屹立在地面上，神采奕奕地賣弄英俊的外表，驕傲地接待親密的牛群們。小工也把骯髒的地面重新整理一次，讓牛舒服地坐着咀嚼雜草。小工清理過的牆壁不再蜘蛛網密集，灰塵蒙面，變得乾淨起來。牛棚的空間一時無比舒坦，無比愜意。牛似乎也更精神勃發了，自由自在地在打理着舒心的時光。
老家的牛棚，隨着經濟不可阻擋的跨越，農民們踏上更高、更好的道路。生活水平在提高，老家的田地只有少許人耕作。牛棚里的兩隻水牛賣掉了，一隻黃牛病老了。牛棚再也用不着了，放空了很久，成了人們丟棄的角落。在時光的流逝里，頑皮的小孩有時扔泥土顆粒扔小石頭，又經風吹雨淋，瓦片打壞了一些。牆壁上，蜘蛛網結滿了各處，灰塵也在這裡那裡留下了痕迹，牛棚又變得醜陋不堪，無人過問。
後來，有人買了牛棚這塊土地，蓋起了一座三層高的樓房。老家的牛棚從此消失在視野里。但是，在曾經的記憶里，牛棚雖無亮麗的光彩，也幫助過老家，幫助過生活，成為記憶的片段，與耕耘的田野走過風風雨雨，陰晴陽缺，不時閃爍在回憶的土地上。