老家是個很小的山寨，長五公里、寬六百米左右的梯墩，掛在半山腰，上下都是陡峭的岩壁，人們形象地叫腰懸墩。發源於巴東石門的一條小河，越過高山峽谷，來到腰懸墩，從中部穿過，懸崖處奮力一跳，形成500米弧線瀑布，順勢跨進長陽地界，流經枝柘坪，走過百多里行程，最後注入清江。因為這個，人們又把腰懸墩叫做腰懸河，同時也就成了一條河的名字。
腰懸河，一個富有詩意的名字。有瀑布、有峽谷、有石林，還有原始的民族風情，很早就有外地人慕名而來遊玩觀光。沒有嚮導，沒有餐館，山路崎嶇，隔三插五地總有人來這裡走走看看，拍點照片，收藏記憶，……老家人感到特別地新鮮。
大集體的時候，幹部檢查生產都喜歡來這裡。其實，就是想看看方圓千里少有的瀑布，覺得有意思、好玩兒。晚了趕不回公社，就在隊上的幹部家裡吃住。那時的幹部很有覺悟，吃一餐飯付3角錢、2兩糧票。不收還不行，他們說怕犯錯誤。父親是隊上的幹部，那個年代出去得少，糧票自然沒什麼用處。父親去世多年，家裡仍有不少糧票，有全國通用的、全省通用的，還有地方糧票。我把它細心地收藏起來，捨不得丟掉，算是紀念父親，也算是紀念那個時代。
現在，很多人都是開轎車來玩，一家人或一群人。但大多吃住在鎮上，過來溜一圈兒就走了，住下的極少。因沒有開發，加之現在的人吃住講究，老家人得不到什麼收入。一般情況下，只有中午的時候遊人要享受無污染的食品，叫老家人給他們用柴火燒一堆洋芋（土豆），倒一碗推廣椒（鮮的紅辣椒配上大蒜、生薑、山胡椒等佐料用石磨推細拌上食鹽），把洋芋皮一剝，沾上推廣椒，邊吃邊喝酒。完了，甩上幾十塊錢就走，簡單而快樂。當然，也有提前打招呼，準備正宗農家樂的，燉臘蹄子、蒸苞谷飯、打合渣、炒炸廣椒……，配上地道的農家泡菜，喝小作坊的苞谷酒。按當地習俗，一個南京台的大桌子坐8個人，長輩坐上席，孫輩坐下席，其他的坐旁席。組合的團隊則不分上下，可以隨便坐。大家吃飯隨心所欲，喝酒力所能及，沒有負擔，自由自在。他們說，一桌吃下來含洒水才300多塊錢，比城裡50塊錢一個人（還酒水在外），便宜多了。有點過神仙日子，住世外桃源的味道，高興，有意思。
其實，說是老家，寨子里二十幾戶毛姓人家，真正的老家在下江的荊州，祠堂也在那裡。清雍正年間荊州發大水，祖輩逃難於此。這裡山崖峻峭、荒無人煙，考慮到不會被水淹，就定居下來了。自此，數代不分家，開荒種地，繁衍生息，拓展着、經營着、守護着他們賴以生存的家園。在這裡，他們按照農耕社會的要求，人員科學分工，土地合理划塊，結合平原生產的一些做法，逐步形成了比當地原住居民更為先進的生產生活模式。外人評價他們——白手起家，單槍匹馬，苦盡甘來，兄弟老大。作為後輩，聽起來挺自豪的。
老家的很多地名，都與當時的功能劃分有關。老屋場，是祖輩進山時修天井屋的老場子；園子的，是原來種蔥、蒜、菜、豆等小作物且離住房較近的田塊；豬圈嶺，是他們專門餵豬的場所；馬院子灣，是當年養馬的地方；煙田垉，是種植土煙的區域；水井灣，是打井供挑水的去處；作坊塔，是煮酒的位置；窯門口，是燒制土瓦、磚頭的壩場；廟嶺上，是族人從事祭祀訓導活動的聖地……，在長達5公里的這條墩上，地名形象古樸，記錄著祖輩的縝密思考、統籌安排，承載着祖輩的酸甜苦辣、喜怒哀樂。而且，每個地名都蘊涵著曲折的故事與傳說，珍藏着獨具特色、富有代表性的家族文明。……悠悠歲月，千古往事，愛聽的人，一時半天都聽不完。特別是城裡來的人，象聽希奇一樣，越聽越捨不得走。
靜心盤算起來，祖輩們在這裡生活了數百年，真正留下來的，恐怕就只有這些看不見、摸不着，一想就有、一聽就懂的歷史滄桑與文化碎片了。
好久沒回老家，越想越親切，越想越思念，越想越對不住它。老家人把它當著聖地，卻無法發展它，在外漂泊的遊子，除了思念，又能做些什麼呢？（2014.10.18於同仁書齋）