老家 竇潔
天還沒亮透，四周安靜地像個好夢。一顆沉甸甸的露珠從盛開的牽牛花上滑下，無聲的跌落在長滿苔蘚的地上，小院的門“吱呀”一聲開了，爺爺已經肩着扁擔水桶出門了，院子里響起輕輕的“刷刷”聲，那是奶奶拿着笤帚掃地。直到爺爺把水缸灌飽，奶奶灶台上鐵鍋里的水“咕嘟咕嘟”開了，家裡的那隻大公雞才“喔喔喔”地啼唱起來。
奶奶已把早飯做好，高粱稀飯，黑面饃饃，一盤炒洋芋絲。爺爺吃罷了，奶奶才拿起筷子，正好從玻璃窗里看到爺爺扛着鋤頭出了門。院子是女人的天地，收拾了碗筷，餵了雞和羊，奶奶推起碾子，是頭天泡好的黃豆黑豆，壓扁了，像銅錢，煮成的飯就叫“錢錢飯”。家裡的面瓮要是見了底，今天就要磨些麥子，豆面，若是今天有貴客來，還得磨些糜子好做炸糕。趕上好太陽，奶奶把被子褥子曬出來，還要拆開爺爺的夾襖，棉褂，絮上些新棉花。忙完這些，天快晌午了。
奶奶快手快腳的煮好“錢錢飯”，燜好了洋芋塊塊。陝北地貧薄收，收的最多的就是耐旱的洋芋，陝北人家一年四季，糧也是它，菜也是它。有時候事多，飯做的晚了，爺爺進了門，飯還沒上桌。爺爺什麼也不說，坐在灶頭拉起風箱，或者添上一鏟碳。奶奶紅着臉，手下更麻利了。唉！誤了自家下地的男人的飯食，走到哪，都是女人的錯。吃過晌午飯，爺爺要坐在炕頭吸上幾鍋煙，有時發幾句話“過幾天要借三哥的牛使，今天蒸二十個白面饃送去”，“後天俊峰家裡過事，你早點過去幫忙”。奶奶笑着應了，爺爺又上了那塊坡地。
後晌是較為鬆寬的時光，撿了雞蛋，掃完羊圈，把羊糞蛋堆在茅房裡，就沒事了。村裡誰家閨女要出嫁，誰家老人病了，都要趁這個時候隨禮，探望。奶奶換上新做的衣服，頭髮梳的光溜溜的，大手帕里裝上十幾二十個雞蛋，就出門了。就像男人們喜歡坐在場院里談天說地一樣，這種偶然的聚會，對難得出門的婦女來說也是發布新聞的好地方。自己家的，別人家的，娘家的，十里八村的，好的壞的都拿出來說，說的眉飛色舞，笑聲連連，聒噪得像一群炸窩的喜鵲。有時誰說起別人的苦水，自家的難腸事，又惹得大家淚水漣漣。說著話，還得留神外面的日影，日頭一偏西，大家就得匆匆趕回家，為男人做晚飯了。不出門的時候，奶奶坐在堖畔邊的矮牆上做些細活，納鞋底，糊鞋面，低着頭忙活計累酸了脖子，一抬頭，就能看見對面坡上爺爺的身影。
一年四季，春種秋收，這三畝半坡地里的所有農活，都是爺爺一個人在做。初春，爺爺趕着牛犁好地，又細細地耙過，種下高粱，穀子，夏天用鐮刀收了，緊趕着就要種糜子，洋芋，糜子地里還要套種黃豆黑豆，這些都收了，那一畝半熵重土肥的好地里，冬小麥的種子已經播了。一年到頭，地不閑着，人更不閑着。黃土高原的農地，基本上靠老天爺的臉色吃飯，人就要加倍刻苦耐勞了。每日里鋤草捉蟲，澆水潑糞，撿柴火，給羊割草，汗珠子砸在地里，才換來家裡大瓮小缸滿噹噹，小院里熱氣騰騰的好日子。每天傍晚，爺爺看到家裡的煙囪冒出淡藍的炊煙時，才停下手中的活，坐在鋤頭把上歇一會，抽上一鍋煙，和對面溝畔上的人響亮的聊天。直到天漸漸黑了，才慢慢地往家走。
油燈亮着，在窗戶上映出一團桔紅色溫暖的光暈。炕桌上擺着晚飯，洋芋叉叉澆了辣油醋水，很香。爺爺洗了手，盤腿坐在炕頭，奶奶把煮着老豆角，小白菜的雜麵湯遞在他手裡。下地幹活的人飯量都很大，斗大的老碗，爺爺連吃了滿滿兩碗。吃罷了飯，爺爺要在院子里溜溜，好消食。還要看看雞窩的門上有沒有抵上石頭，好防黃鼠狼子，羊圈裡的羊又添了些膘，爺爺很滿意，走路的姿態也添了幾分殷實人家當家人的泰然，閑適。天還不冷的時候，爺爺要在矮牆上坐一會，對面就是他每天勞作的黃土高原。即使在夜裡，黃土高原也能顯出鉄一般黝黑堅硬的輪廓。一個人，一座原，沉默地對峙着，又親切地相望着。他們頭頂，是滿天的燦爛星光。
又是一天，又是一年……