城市四牌樓的又一座地標性建築——新華書店，又將在我們生活的土地上消失了，得到這一消息我有一種強烈的衝動，趕快帶上相機，把這座歷史定格下來，至少在往後記憶的行程里留個參照物吧。四牌樓對我們曾經在這裡生活過的人們來說，有着特殊的感情，每當走到這裡的時候，自己就有一種回歸童年的感覺……
四牌樓，上世紀五十年代城市因在這裡四個路口上建有四座樓而得名。這裡曾經是我們這個城市的驕傲，它不僅是當時城市最高的建築樓群更是城市的最大商業中心。早年的城市街道房屋都很憋仄，人行道是瓦礫和着泥土，城市規模像現在大一點的集鎮，唯有這四牌樓是高大的。我的孩提時代在這裡度過，也見證了這塊土地上的變遷和它的風風雨雨。在那瘋狂的年代，我們用好奇和無知的目光看着一個個頭頂紙高帽的走資派，被大人們押着遊街在四牌樓的街道上，那場景對一個懵懂的孩子來說，就是好奇，全然沒有殘酷和齷齪的權力意識。只有在遊街、遊行的日子，四牌樓是擁擠的，遠不像平時人車稀少。
幼時家住四牌樓的百貨大樓三樓，房子不大，可窗子很多，五個大窗一字排開，長三角形的房子，只有直角形的底邊可以住人，總共面積不過才十來平方。住在這極具特色的房屋裡，守着當時最氣派的商業大樓，一家人和絕大數老百姓一樣，都過着清貧的生活，而作為孩子，我們對生活的艱辛，是體會不出來的，反倒時常快樂地墊着凳子站在窗前或招手或吶喊，看着樓下行色匆匆的人們。現在反思自己直面人生至今不會轉彎，可能與最易塑造的人生歲月是在這三角形的屋子裡度過的有關。
四牌樓的西北角，是新華書店，新華書店的東北牆面上一個從樓上刷下來油漆廣告特別的醒目，天女散花。文革時被當四舊抹掉了。書店的背面，有一座小學，這是一座有着百年歷史的學校，它也是我的啟蒙母校。據說，母校很快也要讓位給現代商業大廈了。
記得，當年的母校很陳舊，學校面積很大房子很多，三個操場，大大的泥土堆砌的主席台，一起風就塵土飛揚的操場，簡易木板釘制的籃球架，厚實連體的課桌椅，記憶特深。教室的房子是灰磚勾縫的牆，粗大的木質挑梁，房頂還有一塊塊疊加的灰青小瓦，因為飛鳥的銜落，房頂上不時長出一些不知名的青草來，我們青澀的童年就是在這破舊的屋檐下，在嗆人的粉筆灰中獲得了知識，攫取了營養。
早年的母校雖然陳舊，但它厚重，她所賦予我們的精神，是我們終生享用的財富，至今我們的品行里還延續着恩師們的秉性——尚學、自強、誠實。寫這篇短文的時候，想起前一段時間看到一份報紙，報紙上有一篇專門寫母校的文章，還配發了一幅照片，上個世紀六十年代學校老師的合影照。我尋着照片上熟悉的老師面孔，只有三個老師面熟，有的老師名字我已經不知道了，只有我的班主任周紹淑老師，我永遠記得：一位有着超乎那個時代氣質的老師，待我們就像她自己的孩子，她教我們文化、教我們做人，還讓我們去她那一塵不染得充滿着書香味道的家裡做客。我沒有忘記，還有好多的小學老師，雖然不在照片之內，但我都記着他們，龔德錚、解光明、張茹芬、張素霞、吳世秀、張善富等等，記得的和不記得的都是我的老師，都是我人生的引領着，我感激他們，沒有他們，就沒有我們今天的人格獨立。今天我們已經人到中年，我們的老師，大都已進耄耋之年，而我們的周老師早就作古了，天堂離我們太遠了，要不我們一定會去看看她。看着老師們的照片，我在心裡給老師深深地一躬：來生我還做你們的學生……
時光歷史地走到了今天，曾經的人、曾經的事、曾經的面貌都讓飛梭的光陰打磨的面目全非了，那些個青澀的懵懂情感已經化成午後的浮雲，隨風散去。或許在某個歷史的節點上那些個夭折的往事會觸發起我們的思緒，但都不過是用以祭奠我們傷逝的情感。惟有這四牌樓，更有我們的母校和我們的老師，那是銘記終身的。
四牌樓，四座樓倒下了三個，殘缺地只剩下一個百貨大樓，城市的地標，已經名不副實了。城市的發展與歷史的遺存找不到一個最佳的切入點，發展給人們留下了心頭上的缺憾。看着漸遠的四牌樓，我在心裡默默地祈禱：請走好，天堂不會再讓你們折騰的。