老屋其實不老，才建了30年，比我還小7歲。
老屋是父親在有了我之後的第二件人生大作品。我其實是在生產隊知青工棚中出生的。在陪同父親下放的知青一個個回城走了以後，因為家裡兄弟姊妹多，父親就一直住寄在知青工棚中。父親和母親結婚的時候，父親在生產隊做會計，生產隊長看着知青工棚也沒有人再往裡搬了，就慷慨的送給父親做了新房。工棚條件簡陋，四面是用方方的土塊夯的牆基，然後再用泥巴在編好的葦席上糊一層，立在泥牆四面，上面蓋的是茅草。據母親說，工棚里是夏熱冬冷，加之是土牆結構，蛇蟲百腳的時常出沒，生我的第三天，母親在床頭還用鋤頭打死了一條菜花蟒，有兩米長，母親抱着我坐在床頭一夜未眠。
八零年的春上，一紙調令將父親調到了大隊的土窯做負責人。母親就尋思着對父親說：“公家有窯廠，買點粘土回來自己燒磚燒瓦，補貼點錢給窯廠，建個房子吧，這工棚住在裡面怪瘮人的，我跟你結婚七八年，我能跟你過，總的讓孩子們睡個安穩覺吧。”據說當時聽了母親的話，木訥的父親坐在用磚塊搭起的木板桌上抽了半天的紙捲煙，最後撂下一句話：“好吧。”父親雖然話不多，可是人緣挺好，聽說自己要燒磚瓦，生產隊長說：“窯廠的補貼就不要了，你自己放船到西鄉里去買粘土，貼個柴油錢，另外自己準備燒窯的草料，制磚的工人工資你自己出，或者從你的工分里扣，燒窯你自己燒。”就這樣經過一個多月的燒制，燒好了一窯的青磚青瓦。
房子是秋天動工的，幫助蓋房的匠人是二叔的老丈人。老人家帶了一幫小年輕徒弟，對我父親說：“工資就不談了，小年輕們混個嘴就行。”一天三頓的主食，在那個年頭基本就是玉米糝子飯，偶爾抓把米放在中間剛巧夠一碗米飯，那是給帶隊的師傅吃的，可就這難見的米飯，幫助建房的師傅還總是偷偷的撥拉大半碗給餓得嗷嗷的我。吃過米飯的我在大人們的忙碌之餘也不肯閑着，母親後來告訴我，蓋瓦的那天，我一口氣搬了４片大瓦，把肚皮上的油皮都磨掉了。
一色青磚青瓦的房子終於蓋起來了，在村上那個年代很是惹眼。很會拾掇的母親把屋裡屋外收拾的乾乾淨淨，四周的田地里長滿了綠油油的各種菜，一時間，村裡有人家娶了新媳婦，都會拿母親做比較：“你看看某某家大媳婦，人家那屋子裡收拾的，多清爽啊！”之後，在這座房子中，我讀完小學、初中、高中、大學。到我結婚的時候，迷信的母親執意要我在老屋中結婚，說這房子建起來這麼多年，全家一直很太平，全是托的老屋的風水好。
後來由於工作幾經變動，我搬離了老屋到了城裡。幾次想將老宅基地處理掉，年邁的父親母親卻捨不得那塊地兒，有一次已經和人家談好，就差簽協議，母親想來想去還是捨不得，只得作罷。前年，母親將老屋內部裝修了一通，鋪上了地面磚，刷了塗料，吊了頂，另闢了浴間、衛生間，外牆和屋頂依然是青磚青瓦，在如今的農村已經不多見，在一排排的樓房、別墅中間，依然顯得一如三十年前那樣才建的時候的惹眼。
元旦回家，越發見得老屋的蒼老出來，但屋裡屋外依然是那樣的清爽乾淨。母親張羅着鋪床，說：“棉花胎我都曬了好幾次了，干鬆鬆的，就等你們回來，你看家裡多清爽啊”。晚上，我執意的要睡在父親的腳頭。
聞着淡淡澀澀的棉花清香，聽着父親微微的孩童般的鼾聲，聽着有風兒從屋頂掠過，躺在老屋裡，我的內心充滿了歸屬感，一種別樣的情緒瀰漫了整個屋子，我知道，這一種心緒應該就叫做幸福！