紅苕

　　紅苕捎帶着川北丘陵地帶泥土的氣息，它實在是有家鄉的味道。

　　它有不同的稱謂，有人叫它紅薯、甘薯、番薯、也有人叫它山芋或地瓜，而它確確實實是我家鄉的紅苕啊。我太熟悉它了，從我一出生，我在襁褓里就開始吃着紅苕，它的細膩，它的香甜，是貧窮山村每個孩子的渴望，生活中，它就是生命。

　　某個年代，它是每個家庭的主食，許許多多的山裡人正是因為它而活着。曾依靠它的人，對紅苕有着特殊的情感。

　　那些坡坡坎坎的泥土裡，依然種植紅苕，紅苕藤向四周蔓延，那麼蔥綠和茂盛，把溝溝渠渠都覆蓋了。某種意義上，它撫平了歲月的傷痕，也不見了生活中的凹凹凸凸，土地看上去豐滿盈餘，是庄稼人所希望看到的願景。紅苕只在泥土的表面生長藤蔓，什麼時候也看不出它的特殊之處，因為它們隱藏在根部的深土裡默默成熟，委實像那些種地的山裡人，從不張揚，老實巴交，樸實得有點愣頭愣腦。

　　到了深秋，紅苕在那片沙土地里成熟了。在習習輕風的某一天，太陽依舊很燦爛，只是光線有點斜照，山裡人扛了鋤頭，背了篾背兜（竹籠）下了地，剝開那些泛黃的藤蔓，泥土的脊樑裸露在眼前，輪廓分明，這是紅苕成熟后鼓起的部分，舉鋤挖下，泥土鬆動，就見連根帶泥翻滾出來的紅苕，一窩好幾個，有大有小，惹人喜愛，我常常跟在父母的身後，幫着把出土的紅苕撿拾成一堆，並剝落上面的泥裝進篾背兜，只不過我不太熟練挖紅苕，總是會把它們挖切成兩半，皮開肉綻，這樣紅苕就不好存放了，容易爛掉，父母要責怪，所以，一到挖紅苕的季節，我只有在一旁打雜的份兒。

　　接下來的日子，就要靠紅苕來支撐。母親作為家庭主婦，她把紅苕當成生活中主要的食物，一日三餐，她都少不了利用紅苕來餵飽幾張大大小小的嘴巴。或煮或蒸或燒，這是紅苕主要的熟成方法，但是吃久了會膩口，母親就會變挽吃法。煮熟了切成條狀油炸，或者放在太陽下曬，作成苕干，餓了可以隨時拿一根來咀嚼。不過我最喜歡吃的，是把鮮紅苕磨成粉，用它熬成涼粉，放上辣椒油，切幾段蔥花，拌上蒜泥和薑末，我能吃幾大碗。這也只有年成好的時候可以這樣吃，多數的時候，就連紅苕也沒得吃。特別是每年的二三月份，青黃不接，紅苕就成了命根子。到了這時候，毎家每戶，紅苕所剩無幾，不到關鍵時候，誰也不敢輕易動它。幾乎沒什麼像樣的食物墊肚了，我老是叫餓，母親就會悄悄給我一塊熟紅苕，讓我躲在沒人的地方藏着吃。我後來外出謀生，常常飢不裸腹，想到紅苕時，那曾經的甜蜜和溫馨，感到家庭的幸福，我總是淚流滿面。

　　異鄉的街頭，冬天的寒風裡，我聞到了一股濃濃的甜香氣味。我拐過街角，看見一個烤紅苕的小攤點，我走了過去，碩大的紅苕在爐里鐵絲架上正熱氣騰騰，是那麼的甜蜜，讓人嘴饞，我一下買了好幾斤，一邊吃一邊往前走，想起在家鄉的日子，想起母親煮熟的紅苕，深感在家是多麼幸福，總讓人念想。

　　後來我在上海遇到了一位老鄉，去他的住處，正是深秋時節，在他買回的一堆菜里，有一個塑料袋裡就裝着好幾個紅苕，想來他要用家鄉的味道，招待我這個家鄉的人——這樣看來，不僅是我個人，凡是在那片故土生活過的人，不管今昔何在，背井離鄉多久了，在他們的內心深處，那份依戀，那份情愫，依舊像紅苕的氣息和味道，永遠離不開泥土的芬芳！總會用這種方式，來表述對故鄉的思念之心。

　　老鄉在外多年了，還是捨棄不了紅苕。他說，只要看到紅苕，就會想到家鄉許多的人和事。吃着紅苕，大概就會感到家鄉的親近，那裡泥土雖然多沙石，卻正好適合紅苕生長。這不是情感作秀，因為像我們這些長年在外的漂泊者，記憶裡頭會對家鄉的一草一木，或者一丁點兒熟知的氣味加以擴大，動之以情，最終根深蒂固，成為思想的一部分。他說，現在的食物各種各樣，百味俱全，然而，吃紅苕感覺如初。

　　餐桌上一片熱氣騰騰，是紅苕的氣味吧？飯菜雖簡單，紅苕卻很親情！