獨坐窗前，凝視窗外，如霧細雨勾起我對往事的回憶，揮之不去的竟是“已故”多年的墨蘭。
那是15年前的一天下午，細雨微風。我奉命到中越邊境一線的羅家坪大山執行任務，駐守在山上的一位老鄉送給我一包東西（用報紙裹着），打開一看，原來是一株嫩綠的墨蘭。我一向不大喜歡養花種草，自然甚是不屑。老鄉很神氣地告訴我：這是從“忠誠樹”的樹杈上採下來的。我十分驚訝。關於“忠誠樹”我早有耳聞，只是沒親眼見過。當年收復羅家坪的時候，主攻部隊中有個叫吳忠誠的工兵排長，在開闢通路時，就在那棵樹下觸雷壯烈犧牲。為了紀念他，官兵們就將那棵樹命名為“忠誠樹”。但沒聽說樹上還生長着蘭草。出於好奇，我催老鄉帶我去看看。
我們沿着迷宮般的塹壕向山下穿行，由於山高林深，常年大霧，塹壕兩邊的石壁上生出許多烏青的苔蘚，用手一摸，又粘又濕，散發出刺鼻的霉味。我向老鄉建議從壕沿上走，老鄉立即失色到：“你不要命了，那兩邊全是地雷”。我嚇得一咋舌，乖乖地跟在老鄉屁股後面走。大約20分鐘后，我們來到山腰一處突兀的岩石上，一棵氣勢不凡的大樹隨之映入眼帘，樹身像一根巨大的圓柱，高聳挺拔，直插雲霄。樹冠呈“之”字形。凝神望去，酷似一位身軀偉岸的戰士，他躍起於磐石之上，屹立於“硝煙瀰漫”之中，一條有力的手臂直指羅家坪大山主峰。
偶有山風吹來，透過蒙蒙雨絲，我發現最長的那根樹杈上有一些輕微擺動的東西。未等我開口，老鄉就用手指着說：“那就是墨蘭”。我問老鄉：“你是怎麼弄下來的？”老鄉一撅嘴道：“你真官僚，忘記我是通信連出來的查線兵啦？”是啊，查線兵可是攀爬高手，再高再險的地方也難不住他們，我怎麼就忘了呢？
也許是墨蘭特殊的背景和奇特的生長方式的原因，從羅家坪回到處於鬧市的部隊機關，從不養花的我對這株墨蘭產生了極大的興趣。我將它栽在一個精緻的花盆裡，供奉於我的書桌之上，並買來《蘭花栽培技術》一書，現學現賣，悉心照料，我枯燥的生活中陡添了不少情趣和一份濃濃的牽挂。但好景不長，不到半個月，那原本旺盛的綠葉漸漸變成了青灰色。儘管我採取了種種措施，還是於事無補。眼見着墨蘭垂下腦袋，一天天枯萎了。
痛心之餘，我明白了這樣一個道理：任何生命都是令人敬畏的，那種不講科學的、蠻橫的把自己的意志強加到另一個生命身上的做法，是對那個生命的侵犯和褻瀆。我覺得，在吸天地之靈氣、日月之精華的墨蘭身上，體現出一種不圖安逸、寧折不彎的可貴品質。我自以為是地將它移居溫室，它卻以死進行了抗爭。
後來，我又去過羅家坪多次，老鄉聽說那株墨蘭沒養活，曾主動提出再去樹上給我采幾株，被我拒絕了。每次去，我都要到“忠誠樹”前的岩石上坐一會兒，懷着欽敬的心情靜靜地眺望那叢在樹杈上隨風搖擺、葳蕤生長着的墨蘭……
發表於雲南《文山日報》副刊