老憨走了，應了那句話：醫不自治。
老憨是個醫生，一個假的真醫生，因他沒有行醫證，又因他實實在在行醫三十餘年，在我的老家，東留養。
記事起，對他即充滿了恐懼，一則在我家北邊地里用來灌田的一口井中，投井自盡的是他的媳婦，幼小的心靈中自然覺得他不會是什麼好人；二則大人們嚇呼哭鬧的孩子，總是一句“老憨來了”，那意味着打針，意味着痛苦，老憨扎針從來直接了當，准、狠，缺了穩，且決不會安慰你，哭了還要訓你，孩子們，誰不迫着怕了幾分呢！
我幼時身體不夠瓷實，倒沒少挨他的針，但隨着年齡的增長，對他有了幾分道聽途說，多了幾分理性感知，逐漸改變了腦海中定格的形象，加之其與父輩的交情，慢慢熟絡起來了。
老憨本名我至今未知，身世也不甚曉，也從未探究，只知他與我同族。我父母系同村，父親在東頭，母親在西頭，外祖父母就母親一個女兒，加之父親幼時即失雙親，我們從小便在西頭長大，對東頭較龐大的我的族系倒有些許的陌生。但老憨是個例外，他是村裡醫療點的醫生，被迫見面的機會多些，另外從十多歲起他便開始稱呼我“爺們”，使我較早明白輩份的概念，敢情我出生時即至少是爺爺了。家族排輩的源遠流長及次序分明，大概是中國文化很重要的烙印之一了。
老憨是跛子，但僅中等程度吧，故走起路來並不比常人慢多少，且總是雄赳赳的樣子，幅度較大的身體搖動，帶起一陣風，一張黝黑的四方臉，寬闊的樣子，若下巴稍再平些，則是標準的正方形，大而扁的鼻子，厚而肥的嘴唇，短而直的黑髮散亂地植於那比常人略大的腦袋上，下巴左側嵌着一顆豌豆大的黑痣，突兀地飄兩根黑須，老是囁嚅的樣子，卻能瓮聲瓮氣地發出略帶沙啞卻還響亮的聲音，寬厚的身軀置於不大得力的雙腿上，欠缺了些和諧，單就外表，有些超凡，但絕不脫俗。穿衣自是極不講究，老成的樣子，讓我憶起他好像沒有年輕過似的。
至於他如何學的醫，我不得而知，也許是由於殘疾的原因，干農活不便，別無選擇吧，這樣的理由在六七十年代應該是說得過去的。當時醫療所是村裡公立的，不分什麼中醫、西醫，醫生或護士，服務對象自然主要是本村人，男的看病，女的接生，這是大致的格局。貧窮的農村當時在醫療上倒是有溫度的。老憨是四五個人中口碑最好的，雖然有些活寶的意味，看起來有些不羈且不大活潑的外表，實際上總給人帶來一坎溫暖，由於他的醫術，更由於他的為人，一種隨意平淡的親近感，亦庄亦邪的幽默感。
歷史總沒有那麼平靜 。八十年代初，改革之風升騰，農村為近水樓台，分產到戶的副產品則是解散村集體經濟，醫療所也不倖免。老憨，厚實的外表下同樣升騰起熾躁的心，竟棄醫從商，與一位投合的村人一同搞起了磚場，在當時是頗有些膽量的事。其實他本就非安分的人，有些若愚而已，坊間傳言，年輕時壞事並未少干，委屈的是那個身骨，跑不快，大多時候只能充了軍師，他曾一本正經的講述，在鄰村作案，目標是一隻黑狗，被發現，別人跑了，他卻情急之下，如何靈機之動，鑽入牆根的秸稈下窩了兩個小時。他在邪的時候也是理直氣狀，有些個性。
磚場不大成功，不是他的眼光問題，他當然地認為農民會富起來，傳統計，之後首要的便是改造髒亂且不結實的土坯房，邏輯是正確的，而現實在於，這種確定的豐裕卻不及人的思維，滯后的節拍無法契合他的步驟，就像一場雪，註定會消融，但陰陽兩面的時間差，待一面成水，另一面卻早消散了，他們在那時便時髦的斷了現金流，欠了些債，關門了事，於他來講，九十年代初，農民第一波的居房改造的確姍姍來遲了。從來冷靜樂觀的老憨據說也曾黯然神傷，但我並不相信，連教我數學的中學校長也篤定的認為老憨這輩子是不會落淚的。他不大偉岸的鏡像下卻是有一顆頑劣樂觀的心臟的，他也是在那個階段重又娶妻生女的。
碰了坎的老憨又安頓下來，半醫半農，不過小診所開在了自己家裡。其實他從未停止過接診，只是不那麼正式而已，村民遇到疾病，一直以來，固然地首先想到他。
多年來無風無瀾的印象被打破，是由於弟弟的原因。九四年，剛參加工作不足一年的弟弟，在油田醫院被確診患了乙肝，彼時，這個病對一個年輕人的命運簡直是致命的。無奈之下，弟弟回到老家休養，父母的壓力也明顯地寫在臉上，到處尋醫問方，卻終不見指標上的好轉。完全抱着最後的無奈，找了老憨。看了化驗結果，聽了治療經過，他竟若無其事地斷言，這不是肝炎，並且保證，一周后指標下來，半個月治癒。誰敢相信呢，但不相信又無他法，試試看，大概幾十塊錢的葯。但神奇在於，指標真的下來了，繼續用藥后，大概很短時間，完全正常了。這對弟弟及全家來說簡直是天大的驚喜。
且看老憨如何解讀病情，他說你得的是膽囊炎，由於肝膽相連，有炎症的膽汁浸染到肝，致使肝部受損，指標上升，其實根源不在那裡，你總吃治肝的葯，自然不見效，這就是指標總下不來的原因。我只是對症下了葯。他的平鋪而敘較之弟弟的釋重負、喜至狂倒是不相稱的。
我無法評價他的理論正確與否，但事實是，不到一百元他治瘉了弟弟的病，那種理論上的不可能。許多年來，弟弟但凡回鄉，必定要去看望他。自此，我也因此對他肅然起敬了，好奇心促使我更多地關注他，琢磨他，究竟如何，他能夠且敢於作出那樣的判斷，除了經驗，他真的僅僅是我以前認定的，僅僅優秀的鄉村醫生嗎？
我問詢了許多人，我也親自到家裡面和他交談，看他如何接診。大多數時候，他還是老樣子，冷冷的表情，不同在於，望聞問切他是必做的，常見的感冒發燒，他是不會講太多的，但遇到複雜的情況或他認為有必要，則會詳細解釋，深入淺出，話是始終的粗糙，鮮活的語言，形象的對比，將人比作機器、牲畜、作物，常有的事，除了用藥之外，吃什麼、喝什麼，也時有交待，如今想來，大概是較早的健康講座了。相比問診的不苟，衛生則是不講究的，許多時候，可能隨手扯張書紙就給你包了葯。
還邪性在於，他想說時滔滔不絕，而不願時，懶得抬眼看你的，別人的褒貶於他則是毫無在意的價值的，哪怕他也曾真的誤診了一些人。他也有些怪，某領導請他去給母親看病，他堅拒了派來的汽車，要求其騎自行車來接，領導是個孝子，也不得不從，因老母親執著於老憨的望聞問切。我笑稱他閑雲野鶴，他卻粗言糙語的回絕了，有時天使，有時倒真有一點點可愛的痞氣。
事實上，老憨並不是村裡人眼睛所見的隨意，他是有思想的，愛思考的，他所有的表象背後堆砌的是孜孜不倦的學習過程。他當初只按照鄉村醫生的標準接受了常規的醫學培訓，且時間並不長，以後長時間裡，他均是一邊實踐，一邊默默地自學鑽研，所謂自學，於那個時代，主要就是僅有的醫學雜誌，然後就是寫信求教雜誌上能看到的專家。後來逐步能買到更多的書，他也就儘可能擠時間多吸收，所有這些，大多鄉鄰是看不到的。作為農民，他最大的不同即是他的讀書學習，再加上他原本有的經驗，勤於觀察求索的習慣，勢有必至，理有固然，水到渠成的進步。
他的知識、他的思考、他的勤奮、他的鑽研，應該是深深影響到了自己的女兒，我無從知道他如何教育她們，如何啟發她們，而她們從小即有的對學習的主動專註，我時有耳聞，這一定是有其背後的深刻因果的，最後的結果是證明了這一點的。如今一個北大，一個南開，該是村裡絕對的驕傲，也是老憨最大的自豪吧。
大概酒香不怕巷子深，由於老憨的口碑，由於他曾醫了些大醫院也瞧不好的病，也由於病友是最勤懇於打探消息的一群人，老憨的名氣漸大，就波瀾壯闊地蔓延開去，先是附近村莊，繼而各鄉鎮，最終走出濟源，甚至有外省市的也慕名而來，老憨家每日門庭若市，近鄰甚至也開起了飯店，修起了休息旅館，滿足個別欲長期就醫者之需。老憨成了這個村的大名人，一個響亮的符號。一次在鄭州，偶遇時為某廳廳長的母親，其老家與我們相距幾十里，閑談中得知我的村子，八十歲的老太太第一反應，你認識老憨否，原來她也親自去那裡瞧過病的，我問她感覺，老人眉飛色舞的讚許。
出名好，卻還有，人怕出名，行業主管部門很快注意到他，因為他沒有行醫資格，而當時國家已開始推行醫師資格管理，按規定，老憨不能公開行醫。至於他為什麼未能拿到執業資格，說法不一，褒貶各異。有說應該是他未能通過有關考試，他雖聲譽曰隆，但應試，對他一個未經系統訓練且不再年輕的草根，該是不大易的事；有說是他的固執，不屑於去爭取，畢竟村民並不信任的卻是拿到了證的。都已不重要了。
多次的返潮，多次的查處，病人疲了，老憨倦了，慢慢地，復歸自然，只是每每詢問母親的身體，她總會說，沒事，老憨開了葯的，我於再遠的地方好像就心安了。
如今，老憨走了，可能於這個世界沒有任何的干係，於村莊，於我，是真切而悵然的。