秋風起來的時候，正是滿地的莊稼快要成熟的時候。在我兒時的農村，這個季節可是我們孩子好時節。對於整日餓得肚子咕咕做響的我們來講，嫩嫩的玉米、甜甜的紅薯、香香的大豆充滿了誘惑。
每逢星期天，我便和我的小夥伴們扛着籮頭去地里割草。說是割草，其實是去莊稼地里找吃的。在那樣一個飢餓的時代里，不要說是孩子，就是大人也會忍不住偷偷往莊稼地里跑。在莊稼地里，只要不碰到生產隊的隊長，燒烤一些玉米、紅薯、大豆之類的作物是不會受到責怪的，有時大人們也會蹲下來扒拉我們燒烤好的食物吃。吃過玉米、紅薯再到小河溝里喝點水，原本癟癟的肚子就會鼓起來。
可是不管野地里的燒烤怎麼香甜，我還是想吃供銷社裡的糖果、點心。
母親雖然知道我念念不忘這些糖果、點心，可她卻一點兒辦法都沒有。別說糖果、點心，就是平時的飯菜也夠她發愁的。
為了糖果、點心的緣故，即使上下學多繞些路，我也要跑到供銷社裡去。在充滿香甜氣味的供銷社中，我一邊咽着口水，一邊望着那五顏六色的糖果、點心。
記得那一年農曆八月十四的下午，由於中秋節的緣故，供銷社新進了幾斤月餅，用紙包着，油油的，就放在櫃檯上。
“多少錢一個月餅？”那時許多成盒成包的東西都拆開了買，因為誰家也沒有能力買成盒成包的東西吃。
“兩毛錢一個，快回家給你娘要錢去吧！售貨員一邊調侃般地說一邊拿出個月餅晃了晃，然後順手放在櫃檯上。”
我沒有動，只是眼巴巴地看着那隻月餅：金黃的顏色、香甜的味道。我感到了口水的蠕動。
這時，有人進來買火柴，售貨員到櫃檯的那一邊去了。不知是故意誘惑我還是忘記了，那隻月餅並沒有給收回去。
金黃的顏色、香甜的味道。我拚命地咽了咽口水，忍不住用手摸了一下。看到售貨員沒有像往常那樣喝斥我，我再一次大着膽子將手伸了過去，不過這一次卻沒有立即將手縮回來，而是牢牢地將月餅抓在手中。
夢幻一般，我的腳不由自主地走出了門外，剛出門，我便飛快地跑了起來。
“志軒，站住！”身後彷彿有聲音在喊。什麼也顧不得了，我的心中只有一個念頭，那就是趕快跑掉。
我迅速地跑過大街，跑到野外。當我跑到一片莊稼地里時，我再也跑不動了，我感到虛脫般的疲憊。心跳得厲害、嗓子火辣辣的痛。
我坐下來，開始品嘗被我攥出汗的月餅，也許是太過緊張的緣故吧，月餅的滋味卻遠沒有我想像的那麼好，甚至還不如一穗兒剛烤好的玉米。即便這樣，我仍然很快地把它吃完了。
我這才感覺到危險，可後悔已經晚了。我漫無目的地在莊稼地里遊盪，幽靈一般。我不敢見任何人，哪怕聽到他們的聲音。
天漸漸地暗下來，是回家的時候了。我真想象往常一樣高高興興的從地里回家，可是我不敢。恐怕母親已經知道我偷月餅的事了。想到母親那因貧困而失神的雙眼，我更是怕得要命。
不知什麼時候，月亮升上來了，銀子般的月光灑落滿地，秋蟲一聲接一聲地叫。我完全沒有心情欣賞這無邊的夜景，莫大的恐懼一浪又一浪地襲上我的心頭。
忽然，耳畔傳來一個熟悉的呼喊聲，聲音焦急而嘶啞，是母親！一股強烈的情緒湧上心頭，我跳起來，大哭着跑了出去。
母親並沒有說什麼，只是讓我不要哭。
那天晚上，也許在野地里跑得疲憊的緣故，我睡得特別死，一直睡到第二天吃早飯的時候。我剛醒來，還沒有睜開眼，就聞到一種特殊的香味，那是只有在過年時才偶爾會有的香味。我急忙爬起來，跑到院子里，院子里滿是雞毛，香味是從廚房裡飄出來的。
很顯然，母親殺了家中唯一的那隻雞，那隻被母親稱之為鹽罐子的雞。
這隻雞讓我吃了整整兩天。母親和父親沒有吃，他們總說，吃雞肉不如喝雞湯，雞湯燉白菜比雞肉好吃多了。當雞肉被我吃完后，他們又說雞湯燉白菜也吃厭了。
又是一年中秋近。當女兒吵鬧着說月餅不好吃時，坐在院子里的月光下，我不禁再次想起我的童年，想起那件讓我永遠不能釋懷的往事。
〖作者：走在夜裡…〗