正常的人都渴望一場純真的戀愛，然後全身心投入其中轟轟烈烈的去愛。而其實真正面對着柴米油鹽的那一剎那，關於愛的真諦和理解才剛剛開始。
——題記
自從母親亡故后，我和弟不斷輾轉異地他鄉，極少回家；父親輒獨守在老家裡，晚景十分凄涼。雖表面看去依舊風光，而家境內里已頗為狼藉。
霞至我家未閑得兩日，便過早得擔起了家庭主婦的角色，從一個天真少女忽然越級直升到少婦的崗位（真幸運！）。那青春奪目的光彩尚來綻放，卻已被日常瑣碎所掩去。開始接受形形色色的村人以成人的姿態，她總低着頭，或偶爾微笑，那麼純真，從不思考某些人話里的弦外之音，不到半余月便贏得了村人的愛憐，特別一些略刻薄的婦人，如一塊璞玉閃發著本色的潔光。
霞很勤勞，小菜園裡雜草總弄得乾乾淨淨，且自己挑上糞兒去澆潤，不懼勞苦和臟兮。父親常心疼她，但她更心疼父親，搶着做來，稱父親山上勞作辛苦，好不易歇上會兒又來忙；而自己閑在家裡悶得慌，莫如幹些活兒。霞洗的衣可舉手通過；煮飯因用大柴燒而不比她老家用秸桿，常是滿臉鍋灰，鍋台邊亂轉着焦慮的喚我。我望着她忍笑不俊。飯既燒焦但可照食，無非不要鍋巴；而飭弄菜肴卻不行，我們常吃得眉頭擰着，但還裝出歡喜的樣子。霞則私下問我“好吃不？”我固然說色香味俱全。不過從父親隱藏的神情她能判斷出，十分羞愧，說自己以前沒弄過，還哭過鼻子。暗地裡向嬸嫂們請教，雖遭戲笑，仍學得有滋有味。她努力做岀的每一道菜，總是把較得意的或較好的放在父親面前。有時我坐錯了位子，不是叫我挪位，便是把菜碟挪位。而其實又怎能計較她關於菜肴的可口，她還沒向岳母大人來得及學就作了小媳婦兒。我能感受那份濃濃的愛意，已然十分知足了。
至今妻除了魚與雞燒得跟菜館差不多外，別的菜肴常不如意。而雞我喜歡吃，因雞似乎還含另種社會含意，所以說“我要吃雞”時她則氣乎乎說：“吃雞！吃雞！我偏買鴨！”。我只有哈哈一笑隨她的便。不過還是買次數略多，但全由她高不高興兒。
我曾花了很大一份心思寫了封長信寄給岳父，老家得訊后當然震怒非常從江北趕至江南，從信的地址上找到我家。那日幸好我上山砍柴了，黃昏回來，霞告訴，且叫不管怎說怎罵聽着。勸得頭頭是道，我哼吱啊吱應着，彷彿我是小弟她是大姐一般，頗覺有趣又有些疼憐。岳父大人也是半個知識分子，我彬彬有禮的舉動並沒遭到惡罵怒吼，反問霞想不想家。霞強隱着淚花子說不想家。當夜父親承諾開年選個吉日千里登門求親。而霞不願和岳父獨處，卻在我懷裡泣了一夜。她柔弱的心靈正遭至人生最傷痛的考驗，怕自己忍不住說出“想家”二字而被岳父帶走，從此與我永別。她深知自己那三個字傷寒了父親的心，卻更怕傷了我，獨自忍受着撕心裂肺，我只有擁着她蒼白的安慰。次日岳父走時，她再也禁不住思念岳母的痛，撲到岳父懷裡大哭了一場。岳父說帶她回去時霞卻又不停的搖着頭。我看着她依依不捨淚花點點告別岳父的光景，不由又一次傷憐地落下淚：她分明還是個少不經事的弱小姑娘啊！
與霞的婚禮很簡單，因為當時岳父家正供着兩個大學生，諸事俱艱，沒有趕來。我決定旅遊結婚，霞卻說白浪費錢財不願去，我說女人一輩子只有這一次風光哩，她說風光后又怎樣？後來知道父親向霞透了底氣，經濟早經不得折騰，且說結婚負債死要面子活受罪。霞不知是幼稚還是明事理，卻是體諒了父親和我，只要了一枚戒指而已。沒有媒妁之言，只有前世的盟約，沒有大張鑼鼓，只有數桌慶宴。連紅蓋頭巾也是臨時想起的，買來一塊來，往頭上一蓋，我牽着她的小手二、三十步進了洞房。現在妻並不感到當年婚禮簡約，也不感覺曾少過什麼東西。只後悔當時為什麼那麼傻，就被乖乖地牽着小手而沒要求抱着入了洞房哩。因有那一次的眷念，我便被整了十幾年，還將繼續被整下去，直到老掉光牙齒兒，尤其看到人家娶嫁時，一遍又一遍要求抱着轉，或者從一樓到三樓，笑顛顛樂此不疲；我累得氣喘如牛直翻眼兒，仍得不到特釋令，而我也深知欠她的遠遠不止一個溫馨的托抱。在那一刻，我感受她依舊如昔日那般小鳥依人，也心甘情原的為她耗竭全身的氣力。
妻出生於八十年代初，雖接受的教育不高，卻因在為人師表的舅家長大，一舉一動皆合規矩，具有中國傳統女性的美德：善良，勤勞、忠厚、善解人意；自然還有可人的傻。我曾問她當初為什麼喜歡我。她說了二句話：一、那時在那小廠里，有些女的都不疊被子；男的更窩糟。卻看見我總將被子疊得整齊。二、每一回吃飯常將份內的好菜夾給姐姐。我驚愕妻的心細如髮，且有這等判斷事物的一套邏輯。仔細想來也似乎並非無道理的盲目揣測。
我很慶幸娶得這樣的小女子，並願與她相濡以沫嘗盡人世的酸甜苦辣。