泡上一壺清茶，獨自靜坐。朦朧的燈光下，裊裊的水汽恰似夕陽下的炊煙，把我的思緒帶至那久違的故鄉，遠去的記憶……
記憶中，故鄉就是那排排的老屋圍起來的天地，老屋都是一個樣子：兩角上翹的屋棟，鱗鱗的瓦面，不時有啾啾的鳥兒在上面蹦蹦跳跳，有時還會看到一叢野草探頭探腦，令人不由得感嘆生命之頑強！黃昏時分，殘陽如血，炊煙扶搖直上，頗有“大漠孤煙直，長河落日圓”的意境，因為沒有統一規劃，老屋這裡一座，那裡幾棟，高高低低，別有一番情趣。
春日，雨下個不停，端坐窗前，看天地間一片蒼茫。雨落屋頂，騰起陣陣雨霧，水至檐邊，滴滴下墜，如珠似玉，落地有聲，綻開水花，水聚成溪，潺潺下流。春雨沖刷下，青色的瓦面越發純凈，庭院里花兒紅艷，綠葉鮮亮，一派生機勃勃的景象。
夏夜，搬一張竹床，幾把竹椅，擺放庭院，大人們手搖葵扇，談古論今，小孩子則躺在床上，遙望湛藍的星空，有一句沒一句地聽着，偶爾插一句不着邊際的傻話，惹來哄堂大笑。有時一顆流星劃過，也會引來大驚小怪的叫聲。更多的時候，孩子們會在老屋前的禾坪上追逐玩耍，歡笑聲、驚叫聲、喝彩聲此起彼伏。一隻螢火蟲飛過，孩子們都變成了“追星族”，用小手將螢火蟲撲下，裝在透氣的玻璃瓶裡面，煞是好看。睡覺時間到了，該回家了，來時心想着遊戲，不覺得什麼，回去時望着老屋間陰暗的路，黑洞洞的雜間門，月光投下的的影子越發怕人。於是，手牽着手，蒙頭向前跑，不同夥的互相嚇着：“鬼來了，鬼來了！”惹來陣陣尖叫，回到家中，心才安定下來，但第二天晚上照樣玩着這樣的遊戲。
秋天的早晨，空氣已經有些寒意，甘薯也挖起放了一段時間了。蒸飯時，放十幾條鍋里一併蒸着，陽光斜射進廚房，爐下通紅的柴火，鍋里蒸騰的熱氣，驅散了不少的寒冷。揭蓋了，用筷子夾出甘薯，稍涼后拿在手中，在屋檐下或站或坐，就着秋日暖暖的陽光，吃着香甜的甘薯，是何等的愜意！
冬日，種下了蘿蔔、荷蘭豆以後，就忙着籌備過年了，購年貨，買燈籠，挑春聯，掃房子……
選一根長竹竿，扎一個稻草束，插在竿頭，從上至下，掃去一年的塵土，拂去滿牆的蛛絲，撕掉已經褪色的春聯，老屋便有些容光煥發了。待煮好漿糊，貼上新買的對聯，掛上大紅的燈籠，老屋更是精神百倍，飽含熱情期待年的到來。
大年二十九晚上，家家燃起久置不用的大灶，炸着各種過節食品。廚房裡熱氣騰騰，孩子們則出出入入，好奇地看看摸摸，嘴饞了，伸手拈個剛炸好的煎粄，大人們笑罵：“當心吃了說不出話來！”年三十午後，眾人聚集祠堂祭祖，老屋迎來了一年中最熱鬧的時分。在家的閑人，遠歸的遊子，齊集一堂，擺起祭品，燃起燭火，恭敬地上香，廳堂里煙霧裊裊，門坪上歡聲笑語。要點鞭炮了，有的拆，有的豎竹竿，比一比誰的大，比一比誰的奇，“哧……”引線着了，孩子們忙捂着耳朵，“啪啪啪……”鞭炮聲接連不斷，濃煙滾滾而起，足足響了有半個小時吧，煙霧散盡，落紅滿地，孩子們忙着撿漏網的鞭炮，偷偷點着，嚇人一跳。入夜，到處是燈光，到處是歡笑，到處是喜氣，走在任何一個角落，都不覺得怕了。孩子們或是聚成一堆打撲克，或是唱着歌謠，提着自製的燈籠遊行，或是玩煙花、炮竹，非要鬧個通宵不可，直到眼皮撐不住了才回家睡覺。
許久許久，飄遠的思緒才迴轉過來。我想，隨着生活水平的提高，老屋終將會拆去，但它留下的記憶是不可磨滅的。有時它會鑽進我們的夢裡，有時它會掛在我們的嘴裡，而在下一代孩子的心中，老屋也許是一個傳說，久遠而滄桑……