兒時的生活天地是很受局限的。沒有現在便利的交通，沒有電視，園囿在遠離城市的窮鄉僻壤中，能到十里之外的小鎮上趕個集也就算是出了趟遠門，所以目光見識自是短淺，更不能很好的審視端量一下故鄉的全貌，在恬淡的鄉土氣息中，在質樸簡單的生活方式里，我卻生就了一顆想飛的心，“外面的世界是什麼樣子呀？”這個疑問就象一條小蟲一樣在我的腦海里鑽來鑽去。於是有外地來說書唱戲的，有出遠門回來的，我必定會和夥伴們跑去瞅一瞅湊個熱鬧，似在玩耍中，卻又極力的捕捉哪怕是一絲的對於外面世界隻言片語的描述。我在心裡一點一點的積累着，慢慢形成了一個想象中的世界：汽車、火車、好幾層高的大樓、穿着得體的人群、電影院、大馬路、琳琅滿目的百貨商店……一個充滿了色彩、誘惑和活力的地方。
後來，大人告訴我，那裡叫城市——一個絕對有別於農村的世界。
那時，我真的很嚮往，做夢也想跑到城市裡去看一看。我上了學，開始越來越容易從各種渠道里獲知外面世界的樣子。隨着不斷上好的經濟，農村開始有了電視，這成了最能直接了解外面世界的一扇窗。當城市的模樣變得清晰的時候，我似乎感覺到我離它越來越近了。
父母送我上學，給我指定的人生目標是考大學。他們認為只有考上了大學就可以遠離貧窮落後的農村，就可以進城，就可以當官，就可以應有盡有無所不能。中國人自古以來就有着很濃厚的“官本位”癥結，當官的好處是有目共睹的。父母沒有明確對我以後能當官就好的期望，但督導我學習描繪城市美好時的複雜表情分明在說著什麼。他們就想讓我離開故鄉——這和我嚮往外面世界的想法似乎不謀而合。
我在努力上着學，對未來的憧憬也變得強烈了許多，但把目標定為進城和當官卻不是我真實的由衷，我也從不認為只有離開了故鄉，才必定能使我的人生有轉機，能讓我獲得另外一種新生，能幹出光宗耀祖的大事業來。
離開故鄉才有出息——這是種悖論。
我還是按照父母設計好的方案考上了學。學子生涯一晃而過，也許是命運的安排，我竟真的鬼使神差般的遠離故鄉轉身投入到了一個陌生城市的懷抱，有了一份不錯的工作。終於，父母的願望也初步實現了。並未刻意要遠離，但命運的安排似乎也有些因果關係，畢竟我是選擇的主體。
在另一片天空里，在遠里故鄉的他鄉，我也進行着工人階級最普遍的生存和生活方式：按時上下班、按時交水電暖費、按時接送孩子……這些都充滿了秩序感，有時甚至是使人感到有些壓抑的秩序感。但這個社會是必須要有秩序的，不能闖紅燈、不能亂鬨亂搶、不能醉酒開車……沒了秩序，這個社會這座城市將會癱瘓、將會面目全非、將會沒有人再留戀。
我留戀這座城市什麼？有時我竟這樣問自己，可我又找不出一個可以否定的理由，只是深夜裡睡夢中常常為兒時的境況所擾醒，心似在飄零中。
一天，老家一個鄉親打電話說就在我所在的城市，很想見我，濃烈的鄉音真摯的話語，一連好幾個電話，雖沒有特殊的交情，但見面時的熱情卻讓我很是感動。他艷羨的對我問這問那的時候，我忽然想起了兒時跑到別人家裡打探外面世界時的情形，我也一個勁的問他家鄉有哪些變化。談話間，故鄉的一切又浮現在眼前，那麼清晰，那麼親切，彷彿離別就在昨天。老鄉走後的那一夜，我無眠。
故鄉啊！竟不知這些年我的心還未從你哪兒飛出去，我竟還吧自己當成異鄉人嗎？！可兒時我的心卻一個勁的想往外飛呀！莫不是現在我的心已飛到了盡頭，然後又開始向著你的方向往回飛了？（此文發表於《煙台日報》）