外面下着連綿的雨，好像永遠不會停的樣子。葉子不知不覺地被風吹落在地上，我知道那是秋天要來的意思。愜意地躺在家裡的床上，電視里正在播着乏味的新聞，午睡剛剛醒來，已經不知道現在是幾點了，像是睡了一天，又像是剛剛才入睡，就被吵醒了。我聽見外面有聲音，想出去看看，要下床的時候卻發現拖鞋不見了，我清楚得記得我脫了拖鞋，然後慵懶地爬上了床，但是醒來的時候鞋卻沒有了，我努力地回想，卻感覺腦子裡暈沉沉的，不想再想了。於是，赤着腳，踩在涼涼的地面上，走到了屋檐下。外面還在下雨，連綿不斷，好像永遠也不會停的樣子。
我曾經無數次地站在這個屋檐下，面對是一條馬路，馬路上積滿了水，斷斷續續的汽車從上面駛過，濺起漂亮的水花。
在一個地方待久了會漸漸產生關於這個地方的記憶，如果沿着記憶的繩索慢慢向上延伸，會感受到很多，會看到更多的花落花開，但我不想。我默默地看着馬路上飛起的漂亮水花，看着放學的孩子穿着雨衣躲在媽媽的身後，看着灰暗的天空漸漸變成了黑色。我知道時間總在走着，想着過往是沒有意義的，就像我也已經無數次地站在了這個屋檐下。
我突然想，也許我該寫一個小說，把故事寫在小說里。
我很久之前就想寫個小說，但是不會。
我拿了一疊紙放在檯燈下的桌子上，開始寫一個小說：
那一天，一個電話吵醒了正在午睡的我，我接過電話，朦朦朧朧地不想說話，對面也是，不說話。我們就這樣沉默着，也不說話，也不掛斷。我等了很久，眼皮重重的，不知道期間有沒有睡着過。感覺有點悶，下床把電視機打開了，風扇輕輕地吹在身上，很舒服。
可以把電視聲音調低一點嗎？許久之後，她輕輕地問。是一個很年輕的女聲。嚇了我一跳。
我立即把音量調低了些，你是？
她突然間又沉默了，過了很久才說，過幾天，我去找你。
我還想說些什麼，但是已經沒有機會了，因為她說完就掛掉了電話。
我在心裡不停地念叨着，過幾天，我去找你。
好奇怪的人阿，打了個電話，只說了兩句話。
於是我又回撥了過去，如我所料，沒有人接。
我想這一定是個玩笑，我確信從沒聽過這個聲音，如果聽過，那也是一個不熟悉的人。我不覺得某個我不熟悉的人會來看我。還有她是怎麼知道我的電話的，如果這只是一個玩笑的話，那開玩笑的人一定是一個有趣的人。
我不停地想起電話里那個甜甜的聲音，笑了出來。
我每天都抽出一點點時間，站在門前的馬路邊上，向左或者向右看看，我也不知道她將要從哪個方向突然過來。
每天下午我就坐在門前的凳子上寫小說，我的小說越寫越慢，因為我抬頭張望的時間變多了，我看着馬路上匆匆過往的人群，葉子一片又一片地落了下來，慢慢地就要落光了，我知道這是冬天就要到了的意思。但我還是堅持着寫着自己的小說，寫一個看不懂的小說。
在一個寒風吹徹的午後，她從一輛客車上走了下來，穿着黑色的裙子，淋着細雨走到了我家的屋檐下，當時我正穿着外套坐在門前寫小說，我的小說已經寫了很長，身旁的紙簍里堆滿了廢紙。
我抬起頭看她，有點熟悉，就像很久之前曾經見過她，我突然想起了那個傲嬌的賈寶玉，看到黛玉的第一眼，他說，這妹妹我是見過的。
我站起來，對她笑笑。
我為她打開了門，請她坐下，到廚房裡倒了一杯開水，端到她門前，問她，要加茶葉嗎？
她突然撲哧一聲，笑了，搖了搖頭。
我也笑了笑，把茶杯放在了她面前。
我們認識嗎？我問她。
我是劉絮，她說，還記得嗎？
我在腦海里極力地尋找着這個名字，但怎麼也想不起來，就像我想不起我的拖鞋是怎麼消失的。
她小聲提醒我，初中同學。
我又是一陣頭痛，但最後還是努力地浮現出了那個坐在後排，長者很高個頭的美妞。
好久不見，我說，最近好嗎？
還好，她把茶杯放下，對我說。
她的頭髮依舊用橡皮筋隨意地捆住，像個馬尾巴。
我找了一個凳子在她身旁坐下，把小說拿在手裡，慢慢地看着。雖然和她側坐在一起，還是感覺她在看我，我極力地保持着平靜，於是開始沒話找話。
你現在還喜歡吹口琴嗎？
她的表情有點不自然。為什麼怎麼問，我之前有吹過口琴嗎？她的眼睛直直地盯着我。
我有點窘迫，分明記得她小時候最喜歡吹口琴，吹完后就把它放在左邊的大口袋裡。
一時間，我又不知道該說些什麼了。
她看我有點難堪，便開始轉移話題。
好多蚊子，她抿着嘴說，你一個人在家都幹些什麼？
寫小說，我把手裡的小說合了起來，你想看嗎？
嗯。
我又隨意地翻開到某一頁，把小說遞給了她。
她看着看着就笑了，後來竟輕輕地讀出了聲來：
路上的雪都開始融化，到處都是濕漉漉的，真是個令人討厭的季節。
冷冷的風吹在我和安子的身上，像刺刀一樣，我躲在安子後面，安子頂着風騎着他爺爺的老式自行車，要帶我去一個特別的地方。
雪融化后的路面很滑，但安子騎得飛快。
安子說要帶我去看一個漂亮的姑娘。
安子把我載到了街道上，停在一家奶茶店的門口，他用手指了指對面，臉上洋溢着詭異的笑容，就跟他看成人片時的表情一樣。
我順着他的手看過去，是個賣塑料花地兒，一個中年女人正彎着腰打理着店面。
我說，太老了吧。
安子一愣，隨即使勁地拍了拍我的頭，那是她媽。
在那兒，他又露出了那種詭異的笑。
我又順着他的手看過去，還是看到了她媽媽。
你看到那棵樹了嗎？
嗯。
她站在樹下，穿白毛衣，扎着馬尾，朝天空看的那個。
有人跟我說過，一個看天空的人，不是在她想尋找什麼。她只是不知道幹什麼。
樹底下的那個不知道幹嘛的女孩就是安子喜歡的姑娘，安子說將來要和她一起睡覺。
她站在樹下，不時地揉着惺忪的睡眼，手裡拿着一封尚未貼郵票的信。這是給誰的信。是給她喜歡的人嗎，就像安子這樣偷偷喜歡的人嗎？
我問安子，你喜歡她什麼。
安子說，苗條的身材，雪白的皮膚，或者是善良，溫柔。誰知道呢，反正就是喜歡。
安子半眯着眼睛，一副很陶醉的樣子。
我的身體已經團成一團，冷冽的風還在不知疲倦地吹着。
街道上偶爾有人匆匆出現，又匆匆離去，沒有人願意在這種鬼天氣里逗留，除了那些別有用心的暗戀者。
去買個紅薯吧，安子說，她一定餓壞了吧。
裹着黃色軍大衣的老頭子在路邊鼓搗着他烤紅薯的機器，不時地吆喝幾聲，還不止一次地瞄向海報上范冰冰高聳的胸。
我和安子走過去買了三個紅薯，安子手裡拿了兩個，手和嘴巴都被凍得通紅的，像個蘿蔔。
我說，送去吧。
安子的嘴裡含糊不清的，不知道在講些什麼。畏畏縮縮的樣子，全然沒有了平時山大王的氣勢。
一輛大卡車從身邊駛過，雪化成的積水濺到了我們身上，更糟糕的是，當我們回過神的時候，女孩已經坐在了公交車上，倚着窗，戴着耳機。
公交車走了。
安子拉着我，扔掉了紅薯，飛快地蹬起自行車。
寒風呼嘯過耳際，周圍的物體飛快地向移動，消逝。這是我多年沒有有過的美好體驗。就像許巍的歌詞，像風一樣自由。
冷嗎？安子轉過頭來問我。
我們在冬天的街道上遊盪，追漸行漸停的公交車，追安子喜歡的姑娘，不知不覺地穿過了整個小鎮。
車子停了，她走了下來，在鎮子邊緣的小書店。
我們也跟着停下。
我們站在她身後很遠的地方，風吹不到的巷子里，看着她的背影。
她走了進去，高跟鞋與地面擦出清脆的滴答聲。
我們進去吧，外面太冷了。
安子沒有說話，目不轉睛地盯着書店。
不知過了多久，天空變暗了許多，風還是在吹。她終於離開了，左手裡拿着信，右手拿着一本“挪威的森林”。
那封信是怎麼回事？她突然打斷了我，你說她是寫給誰的？
我看了看外面依然在下的小雨，誰知道呢？
你不是寫故事的人嗎？怎麼會不知道。
我笑了笑。外面的雨突然變大了，落在地面上的聲音變得清脆了些，就像高跟鞋與地面的摩擦。
你的小說實在是太爛了，但我想看看結局。
安子和我走了進去，書店裡的音響放着“橄欖樹”，安子買了那本“挪威的森林”。
老闆說，太巧了，剛剛有個姑娘也買了這本小說。
安子稍微地羞澀了一下。
我們出來之後安子就回了家，他說，他要好好研究一下書。每個女人都是一本好書。
我沿着街道繼續走，走到了一個果園。
果樹都凋零了，看門的是個老頭。
我說，我想進去看看。
老頭說，你來早了。現在沒有什麼可看的。
我說，說不定以後我會忘記了，明年想起的時候說不定又是冬天了。那不就錯過了。
老頭打開了門，時候不早了，早點回家。
我發現你的小說有點奇怪，像一條沒有盡頭的路，又不停地在兜圈子。
記憶是沒有盡頭的，我說。
那我還是不要看了，我可不要在迷宮裡兜圈子。
嗯。後面的故事都是給我自己看的。
那前面的呢？
不知道，也許就是寫給你看的吧。
劉絮愣了一下，從凳子上站了起來。她說她該走了。她說，她還要去學笛子，她最愛的樂器是笛子。她說還會給我打電話的。
劉絮走的時候，我感覺她很陌生，就像在電話里的那樣。她拿起了她的包，匆匆地離開了，連再見都忘記了說。
我天天期待着劉絮會再出現，到了下雨天這種情感會更加強烈。我坐在門口，等待着她向我走來。
劉絮沒再回來過，工作后的安子卻回來過一次。
我說，劉絮來過一次，好像是找你的。
他嗯了一聲，就像聽我說起一個不認識的人。
我和安子沒說幾句話，分開了很長時間，漸漸地讓我們不再有共同語言。
我只記得那天，穿着白毛衣，站在樹底下，那是我第一次見到劉絮。
那個雪天，我們追着她經過了整個小鎮。