不知不覺，曾祖父已經去世七年。這麼多年來，我反覆想着的就是兩件事：一是他如果再看到我能不能立即就認出我來，還有就是如果我再看到他能不能象現在一樣忍住不在人前哇哇大哭。很少在人前主動提及他，只是在深夜想到他的時候便會泣不成聲，是該為他寫點什麼時候了。但我知道這很難，因為一提筆，眼前已是一片模糊。看來，這篇文章註定是要流着淚寫下去的，只有趁室友離開的時候匆忙執筆。
在我的記憶中，曾祖父一直都是個老人，一頭的白髮，消瘦卻矯捷的身體永遠散發著淡淡的肥皂香味。木雕似的臉孔，泛着這世間最慈祥的笑容。
父親小時候很頑皮，相對於父親，曾祖父是個嚴厲的家長。我常聽說曾祖父對人要求如何苛刻，但卻從不相信，因為在我的印象中，他甚至沒對我用重語氣說過話。在我看來，他與其說是我們家最高的老家長，倒不如說是我兒時最要好的玩伴，因為他會賣掉一年辛苦收穫的地瓜為我買我喜歡的玩具手槍；他會在自己的柜子里準備很多我喜歡的小糖果，並且規定我一天只能吃幾顆，直到其他的糖化了，自己也捨不得吃掉一顆；他會將自己的長毛巾系在我的腰間，把我放到水裡教我如何游泳；他會頂着烈日，用一根樹杈推着我心愛的小車一走好幾里，直到我說想回家；他會搖着蒲扇坐在我身旁，為我趕走討厭的蚊子，直到我進入夢鄉……
曾祖父終身未娶，我想這原於他悲苦的身世。早年曾祖父迫於生活，做過土匪。但當時正值抗日時期，土匪的性質更傾向於一股抗日的武裝力量。不管在別人眼裡他是一個怎樣怪僻清高的人，在我眼裡他永遠是個英雄。因為直到他死去，他的腹部和耳朵仍然留有當時抗日的槍傷。記得那時的我常常翻開他的衣服，指着他的肚臍問：這是什麼？他笑着說：這是肚臍。然後我又指着槍傷問：你怎麼有兩個肚臍？！他哈哈大笑：因為我是大人，你是小孩，大人當然會有兩個肚臍啦！隨即將我高高舉起，我會咯咯笑個不停，心裡想着自己什麼時候也會有兩個肚臍。重複的問題問了很多次，但每次他都不厭其煩，開懷大笑，然後用那雙有力的大手將我舉起，再擁在懷裡。；；
兒時的我可不象現在這麼安靜，所以會常常惹母親生氣，打是經常的事，但似乎繼承了曾祖父的倔強，我從不服軟求饒。最後是換作曾祖父哭着求母親不要打了，這個在面對日本侵略者的槍口都不曾屈服的老人，卻抱着我哭出了聲。記得在我身染重病的那一段時間，總能在床頭聽到他沉重的嘆息聲，然後抹一把眼淚，一個人走到門外，久久地站立！；；
轉眼我念中學了，那幾年曾祖父老得特別快，身體變得遲緩，夜裡也常常一個人自言自語，只是和我在一起他還是那麼開心，但話題卻讓我時常感覺一頭霧水。他喜歡拿我的身高跟他床頭的那把桌子做比較：雲風真的長大了，你看，以前的你還沒這桌子高呢！是呀，我是長大了，我還要長兩個肚臍呢！我說。他仍然會哈哈大笑，接着是一陣沉悶的咳嗽，只是這一次他沒有將我高高舉起了，因為他已經躺在床上無法動彈了，性格也變得異常古怪，誰喂他東西他都不吃，除了我！
有一次他說要上廁所，我輕輕地扶起他，他說不用我來，我笑笑：曾祖父一生清高自知，他不願我一個年輕人來做這樣的事！我還是將他抱起，恍然發現，那個曾經能夠將我高高舉起的強壯身體，如今竟變得這般輕盈。隨後我聽到他說了他生命中對我說的最後一句話，之後他再也說不出話了。
大約一個禮拜后，曾祖父走了。當我聽到這消息的時候我在學校，我回到家，跪在他身邊，看着他的臉，卻沒有哭。直到兩天後的閉棺儀式才意識到，我再也看不到他了，這個古怪而又善良，一直把我當成他晚年至愛珍寶的老人！我再也沒有力氣讓眼淚留在心裡，獃獃地坐了一夜！
出殯就在第二天，天下着小雨，我捧着他的靈位，始終邁不開步子，眼淚秫秫地掉個不停，送葬的人不斷地提醒着我該走了。恍惚中只能聽到沿路送葬的鄉親議論着：這孩子哭得真好！是呀！我也許是村裡所有喪葬儀式中惟一一個能從頭哭到尾的，也是所有人中惟一一個有理由從頭哭到尾的！
這麼多年，一直的遺憾就是曾祖父離開我卻沒能在他身邊，這也成了一生的遺憾。都說日有所思，夜必有所夢！但我卻從沒夢到過他。難道是我不夠思念？！不是。有時看到一個跟他相似的身影，便會想到他，而且是那種立刻就會湧出淚來的思念。我想就因為是曾祖父，他是從來不肯擾亂我的夢的，但我知道他一直在我身邊，七年來從不曾離開過！可我好想跟他說說話：我多想見您一面哪！哪怕只是在夢裡，您從不肯責備我，可知道您的不辭而別就是對我最嚴厲的苛責呀！
零七年的七月十四，按照我們當地的祭祀風俗，我去為曾祖父上墳。我坐在他的墳頭，跟他說說這一年發生的事，我喜歡這樣，因為只有這樣我才覺得墓里的曾祖父仍然在聆聽，仍然在笑，而我現在已經有他兩把桌子疊起來那麼高了，紅紅的火光又一次燒痛了我的眼睛！
今晚的月光真美，闃寂無聲的曠野，彷彿能聽到夜蟲啃食的聲音。
我走進家門，剛把門關上，就聽門外啪啪作響，有人嗎？！打開門一看，頓時淚流滿面。下雨了，竟然下雨了，迎着月光滿天飛舞，如同我瓢潑般的思念！