Chapter1
轉瞬,六年……外祖父離開我已經整整六年了。
嚴格來說上,他是外祖母的第二任丈夫、母親的繼父。
6歲時,母親的爸爸因突發疾病而去世,留下了遺孀和5個孩子——一個殘缺的家。從此,母親再也感受不到父親溫暖的關懷,哪怕昔日眉宇間流露出的威嚴。
就在這一年,母親如同接受新事物一般接受了這個只比他大15歲的青年,他質樸、善良、堅強……
母親和她的姊妹們生活在危險的童年。在那個寧濫勿缺的年代,愛,是如同白紙一般顯得無力蒼白!沒有看護,沒有囑咐,只有在無邊的荒野中找尋一絲童趣!在田野里,在荒山上,在樹上,在池塘,不知因為何許原因,母親竟然被夥伴誰推入河中,她掙扎,喝水,希望愈發朦朧。夥伴們,怕了,竟然都跑了;母親欲哭,無淚,只有對生命的渴求——無力的掙脫!緊急關頭,有個身影一掠而過,將她救上岸。母親閉上了眼,昏死過去。
外祖母千恩萬謝,他燦爛的笑着。之於外祖母而言,這小伙,帥氣、英俊,而自己,年老、滄桑,但愛慕還是不經意間從自己的蘋果肌中流露出來。他也分明感受到了,慢慢的,他的臉龐,也泛出一陣紅暈。
就這樣,簡單的婚禮后。他成為了外祖母的第二任丈夫、母親年輕的繼父。
Chapter2
“繼父”的“繼”字通常顯得陰森殘暴。而然對與母親來講:雖然這詞很沉重,但是打心裡的溫暖。對於母親,他除了似水柔情般的關心別無第二張臉,更逞論那些做出來的樣子,顯擺出什麼苛嚴。母親的兄長多成家立業,安定穩妥的打拚生活。他也不例外,他勤勞、耐苦,干過木工、做過匠人、燒過窯子、築過路基……在吃苦的年代里,胃,隨着日積月累的冷落而發起了脾氣。每當夜深人靜,胃炎作梗,他如同煎熬般苦痛,直到晨起做工,繼而又是黃昏。無論苦痛磨折,他一併自我承受。後來,母親告訴我,他是一隻龍蝦就能吃一碗飯的。
日復一年,年復一天,母親也成為了大姑娘。到了談婚論嫁的年紀,不干預,自主選擇,這是他的主張。他對外祖母說:“長大了,就任她,只要婆家不虧待她就好嘛,”他笑着,“不過實在的,我們姑娘從小到大都是獨立慣了,誰敢欺負她!”終於,他從母親口中聽說那個中意的男孩姓名時,他猶豫了,更擔起了心,因為他聽說那男孩脾氣壞極了!他想開口,卻又怕傷害了姑娘的想法,於是便作罷。事實上,最後母親確實改變了那個當個壞壞的那個他!姑娘出嫁時,他同往日那般笑着。只是歲月無情,三十齣頭的年紀皺顏如同波浪一般開散出來。
姑娘出嫁時,他同往常般笑着。只是歲月無情,三十齣頭的年紀皺顏如同波浪一般開散出來。
姑娘和姑爺外出打拚時,他和外祖母商量后,毅然決定:女兒在哪他們在哪!
姑娘生孩子時,他樂壞了,因為他和外祖母沒有孩子,卻處處享受到有孩子的溫暖。
Chapter3
丈夫有時是一個背影,溫暖、窩心。對於這個自己,外祖母從未肯定,然而對於他,卻有滿滿的信心。他儘力創造出更美好的生活,然而,以勞動換取美好似乎總顯得那樣無力。因為勞動是工具,沒有保修期!可他不容許妻子的補貼,更不容許她吃苦!
園區的老屋空關着,門前雜草叢生。紅磚上青苔點點,破敗中散發出絲絲陰邪之氣。終於,老家迎來了拆遷。他拿到了一套中屋和一閣樓,實際上他可以拿兩套的。他並未貪婪而死皮賴臉的去詐一點好一點,因為他不信厚顏無恥就能換得幸福。可事實似乎並非他所想的那樣,他也只能一笑而過。
他做窯工時是最苦難的。高溫下澆鑄出的藝術珍品,是皮衣中的工人汗水的結晶。無論風雨酷暑寒冬,早出晚歸,他每天到會顯得虛累。這時,喝一杯紅糖水就是一種休憩。就這樣,外祖母容顏依舊,而他,從青年到中年,竟然變化了一整個模樣!
入夜,老胃炎又犯了。他翻來覆去,難以入眠。本以為出幹了的汗水,又再次冒了出來,從額頭到枕頭,從臉頰到鼻尖。他告訴了她,她又告訴了她。母親聽聞后便拽着他去醫院,他果斷不應允,可他終究犟不過母親。不看不知道,一看嚇一跳。胃已然不成模樣,且有膿血的跡象,說是出血糜爛性胃炎!他淡然的笑笑,外祖母便狠狠瞪了他一眼,他竟想個小孩似得低下了頭。
後來,他不做工了,但他依舊早出晚歸。喝酒抽煙的惡習沒改,還打起麻將。終於外祖母看不慣了,便怒斥其敗家。其實她淡忘了,正是這個男人用生命的力量支撐着她用閑暇、閑錢打了半輩子的麻將!
他厭煩極了喧罵與爭論,一來傷身,二來拒絕糾纏。他會拿着茶杯去外面吹吹風,見到熟人吹吹牛。煩惱也就過去了,日子也就過來了。
Chapter4
那一年,他病了,患上十二指腸潰瘍。他明了,分明感受到自己已非青春年華。他四處籌錢,變賣房產。做完了手術,他顯得蒼白了許多。出院后,他決意享受人間煙火,變得更為放縱。在麻將桌上交流,同賣早點的喝酒。那時候,母親忙着造新房的事由,也無暇顧及得上。後來聽人說起,便執意將二老攆來同住,以便能夠細加看護。但終究還是治標不治本的,人的腿長在腰下,嘴長在鼻子上頭,總歸是自己不是別人的。
那一年,母親忙的不可開交,讓我有種被冷落般的凄涼。還好有外公的無微不至,這對我往後豁達的人生態度至關重要。每天清晨,他都會叫我去店裡吃早餐,他親自煎的荷包蛋,最純正的豆腐花,最醇香的黃豆漿……每天換着花樣,讓我吃的不亦樂乎。回想那些年,青春期的成功發育外公果真功不可沒。
吃完早餐后,外公帶我去超市買水。他倒是爽快,同我說:“買東西價格不重要,關鍵在於你是否喜歡。”我曾質疑過,表示不敢苟同。如今看來,似乎價格會誤導消費而成為盲區,即便無所用處,只憑藉超然的價格就一律拿下之人並不在少數,真正心儀的或許就在那毫釐之間一失而過。買上我喜歡的飲料,帶着歡暢的心情,我蹦蹦跳跳地去了學校。
記得一次單元考試,我考了第一,我回家報喜給父母聽。話剛出后,我幾乎一怔,我驚訝於外公比我還興奮,一定搶着要在試卷上籤上他的大名——顧建明。並對我說:“只要我好好學習,就一定會有出息。”其實,這樣的話每個孩子都不陌生,然而,他的誠懇真心似乎更表露出自己信仰的堅定,我也堅信至今。
冬天,他帶我去澡堂泡澡,他嶙峋的骨瘦顯露出歲月的蒼桑,肚子上,一道長長的刀疤赫然清晰。他咬緊牙關,半身浸入溫水。熱氣升騰,浴室里好不鬧騰,他閉上了雙眼,似乎享受着攝取溫度的能量。他這模樣很搞笑,我以為很像在人群中放了悶屁般尷尬的神情。起身後,他讓我幫他搓背,我輕輕在他的背上來來回回搓柔着,只是輕輕地,緩緩地,換做是誰都不忍心在他黝黑的皮膚上更添加幾道血紅的印記。是啊,他的背,扛起了多少擔子,流出了多少的汗水!
和他在一起的時候,新鮮感、幸福感都能得以滿足,有時竟然也依戀起來,不願分開。晚些時候,他總是目送我先回去,而自己,踏入了那個罪惡的麻將館開始他所謂的享受……
Chapter5
終於,他的胃又隱隱作痛。積累了幾天,他終於開口同外婆說出了委實。母親隨即他帶檢查,結果卻讓人震驚,他得了絕症——癌症,而且還是晚期。彷彿晴天霹靂一般,母親傷心的流下了眼淚,他恨死了自己,只是笑着,笑着。
他終於學會了如何愛惜自己。他戒煙戒酒,可為時晚矣。他給母親買了輛車,而且一定要坐前頭副駕駛的位置。他帶着外婆和葯去國內周遊。他終於知道大眾娛樂同高尚娛樂的區別,雖然燒錢,但換得的卻是身心康健。
病床上,等死是一種煎熬。他哭了,他問母親,世上有沒有後悔葯。母親哭着說:“沒有啊,如果有,不論多少錢,一定去求到。”他不怨別人只怨自己,為何喝酒到吐?為何吐出雲霧?為何停了藥物?為何整天麻將?為何通宵做夢?他給外婆留了一筆錢,這筆錢他死活不用。計算着日子,等待他爹領他回家去……
他想起了自己大齡外孫女,早早就苦盼她能立業成家,參加她的婚禮,喝下他的喜酒,如今只能在病床上幻想,然而疼痛讓他呻吟,破壞了美夢。
彌留時,他情感越加豐富,他思念起那些鄰居,那些親朋,還有早餐店的夫妻……
終於,悠長的午夜,知了哀鳴,草木垂思,他閉上了看了半個世紀花花世界的雙眼,去往西天的極樂世界……
PS:
聽說他的死訊后,早餐店的夫妻便悄然離開了。世界依舊忙碌着,新一輪紅日又冉冉升起……
如今已是六年過去了,時間似流水,但世界的變換卻不甚清晰,現實的悲劇一出出的上演,觀眾一批輪換着一批。質樸是演員最深層次的境界,無華是做人最高水準的體現。他叫顧建明,一個平凡的名字,一段破碎的回憶,卻充斥着我別具一般的情感。母親曾說過,每當和父親爭執時,便會毫無理由的想到他的繼父,眼淚隨之而流下臉頰……
寫在外公六周年紀念日時
顧燚武親筆
2012年8月16日夜