祖父在我的印象中是這樣子的，健康、勤勞、性情剛烈。
祖父的身體一直很好，凡是見過他的人都會說他根本就不像他那個年齡段的人，一直以為就會這們持續下去，不經意間，這個在八十五歲以前還要下田幹活的人就病倒了，那麼突然，讓人沒有任何心理準備。那是去年深秋一個陽光明媚的中午，在電話中，母親告訴我祖父生病了，當時並不怎麼在意，年齡大了，有個傷風感冒也很正常，直到年底回家時才對老和病有了真切的感受。
我從高中開始就一直在外面讀書，每年只有兩次甚至一次的回家機會，每當我快到家的時候，總能看到祖父滿臉笑容的站在門口的小路上等待着我的回來，目光深情、面容慈祥，當我一旦出現在他的視野里，總能聽到他呼喚我的乳名，聲音洪亮。每每回家，不曾注意過祖父的變化，總覺得還和原來一樣，也曾以為一切都會像這樣走到最後。去年回家過年時，突然發覺在家鄉的小路上少了一個老人身影，也沒聽到呼喚我的乳名，停下來駐足片刻，才發覺祖父真的老了，當我再次出現在他的眼前，他的目光中雖飽含深情，卻不再像原來那麼矍鑠。
祖父的勤勞在我們村子里是有名的，在生產大隊時期，他的那一雙破拖鞋曾在多少個早晨驚醒過夢鄉中的鄉親，沒人知道，因為沒有人願意去記住自己在心中埋怨過別人多少次。在我成長的記憶中，我記得叫祖父回家吃飯是每頓吃飯前必修的功課，有時等待也會變成我們家飯前的一個特殊儀式，我一直都不理解農活為什麼要一次做完，而不分成幾次呢？我也曾問過我的祖父，得到的回答卻是“趕時節，習慣了”，如此簡單，而我至今都無法理解其中的深意，也許我終究不能理解這句話的深意，因為我沒有他的那一份人生經歷抑或是我沒有像他一樣把勤勞當成一種習慣！
祖父是個平凡的人，雖能識文斷句，卻只讀過半年書，他性情剛烈、脾氣急躁，年輕時在村子里也和鄉親有過口角，後來各家分開后，相處也就變得和睦起來。雖然祖父沒打過也沒罵過我，但小時候我特別怕祖父，總覺得他整天有火似的，生怕惹着了他，每當他回家時，我都要端茶到水。不知從什麼時候起，祖父變得和善起來，我的那份畏懼也逐漸在消失，而原因是因為我的長大還是祖父的老去，我不知道，或者僅僅是年少的我無法理解祖父的那份愛——愛的形式。
而今那個挺拔的身軀已經佝僂，矯健的步伐已經蹣跚，粗大的嗓門也已變成呢喃，一切就在不知不覺中發生着改變，等我們駐足回首時，再想為他做點什麼，似乎都已沒了什麼意義，而他真正所需要的我卻無法給予。聯想至此，我的父母也在一點一點地老去，“子欲養而親不待”，此刻能儘力為他們做點什麼才真的有點意義，莫十年之後再添一聲惋惜。
二0一0年八月十四日晚