我僅以此文獻給一位英年早逝的女作家。
——題記
我有幸讀到蕭紅的小說《呼蘭河傳》，每當我讀到“我的家是荒涼的，我的童年是寂寞的，去沒去處，玩沒玩伴”，心裡總是有一陣陣心酸的東西，觸動心痛，觸動心碎，還有說不出來的難過。那種說不出來的難過是什麼樣子，我恐怕是說不清楚了，如果非要讓我表達出來，或者描述出來，我只能勉強地形容那其實就是說不出來的難過，是難過的難過，就是更傷心的難過，是沉甸甸的難過，是同情和憐憫的難過，是為生命的脆弱感到的難過。唉！我越是把我對蕭紅的難過說的更明白一些，可我羅哩羅嗦了半天，還是解釋的不夠準確，好吧，我不想在這裡繞下去了。
一個四五歲的小女孩子，整天跟着祖父在後花園裡，把大矮瓜花當作童鈴搖呀搖，把藤手鐲當作風車轉呀轉。隨便拍拍樹都覺得無比歡暢，隨便看一看天空都覺得美妙無窮，隨便聞一聞花香都覺得欣喜若狂，隨便聽一聽蛙鳴都覺得驚奇不已。
儘管蕭紅的童年世界是狹窄的，單調的，凄涼的，但祖父的微笑與後花園的繁華淹沒了所有的孤獨和寂寞。她是在祖父的微笑中和後花園的快樂里開始有記憶的。她開始覺得這個世界眼花繚亂，到處都是無窮無盡的樂趣，每一個新的一天都有她想象不到的東西。樣樣好玩，事事新奇，件件古怪，種種迷戀，這無限的美妙讓她受用無窮。她覺得這是一個多麼了不起的世界，明明是受寵若驚，怎麼會寂寞呢？又怎麼會孤獨呢？她自從發現這個後花園之後，就在也沒有辦法單調和寂寞了。
蕭紅的童年就是在祖父善良的微笑里，在花花綠綠的後花園里，在來不及感謝世界美好的興奮中，在一次次新鮮、好奇、驚訝和手舞足蹈的歡快中，在隨遇而安的心境中按照呼蘭河的想法長大的。想怎麼長就怎麼長的矮瓜妞和黃瓜妞最終也都長成大矮瓜和大黃瓜，想怎麼飛就怎麼飛的小蝴蝶也長成了大蝴蝶，想怎麼微笑就怎麼微笑的祖父也長成了墳墓上的荒草，而想怎麼長就怎麼長的小蕭紅也和那絲瓜蔓一樣在祖父和後花園里繞來繞去，最終也長成了大蕭紅。
我想象着蕭紅的祖父仁慈善良，容易親近，好象在那裡見過。我想象陪伴蕭紅童年哪個後花園，一定像天堂一樣美麗。我望着蕭紅的容顏，那童年的快樂總有些沉重、凄涼，正如她在遺書中留給我們最後的話；“我將與藍天碧水永處，留下那半部紅樓與別人寫了，半生盡遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘......”如果你是柔風，就為我向淺海灣長眠的蕭紅捎去祝福的消息吧，已寄託我的哀思吧！如果你是白雲，就替我向呼蘭河水道一聲真摯的問候吧，以深表我的緬懷與追憶。
蕭紅姐姐，請走好，我知道你還會回來，來世或者更遠的來世，我在呼蘭河邊等你，我在淺水彎等你。我想陪你一直走到更遠的未來。
從祖父到後花園 標籤：秘密花園