昨夜又夢到我的曾祖母了。熟悉的、因為消瘦而布滿褶皺的臉，和藹而慈祥的眼睛，一頭永遠灰白的發。我像只小貓，依偎在曾祖母的身旁，緊緊抓住她乾枯卻溫暖的手，不舍離去。
曾祖母離開的那年，我正上初中。應該是秋末冬初時節，因為天氣是寒冷的。記憶里，曾祖母是家族中第一位離世的親人，以八十七歲高齡無疾而終。象她在的時候一樣，默默的活着，靜靜的離開，不曾對家人有任何的煩擾。
我對曾祖母的記憶片段大多在幼年時期，上學以後倒變得淡了。或許是學業繁重，或許是心智開竅后，貪戀塵世的玩樂，和曾祖母的交流少了，對曾祖母的依戀也少了。那時不曾覺得，直到曾祖母離開多年後，那些幼年的片段竟如絲絲甘泉般從記憶的深處時時滲出，那是幾十年層層歲月重壓下久遠而純凈的回憶，卻依舊溫暖、清晰，恍如昨日。
我出生的時候，曾祖母已經七十多歲了。那時家族的經濟狀況不好，所有的人都在為生計而忙碌，除了年老的曾祖母。我幼時的記憶就是從曾祖母的背上開始的。穿過一個低矮、狹窄的拱形門，走過一個土牆砌的穿堂，再走過一個有着黝黑牆壁的天井，便看到我家的祖屋了，這樣一段不長的路，不知道年老的曾祖母背着幼小的我走過了多少遍。始終記得的是她每次跨越門檻時的停頓；記得她哄我不哭時瑣碎的絮叨；記得那段時隱時現的幼年的藍天。
村裡的人都說曾祖母是個幸福的人，她孕育了一個大家族，卻並沒有付出太多的艱辛，因為她有一個愛她的丈夫，還有兩個孝順懂事的兒子。而我知道，她的幸福更多的來自她樂天知命的性格和與世無爭的心態。父親常說，每次，曾祖母看到他們忙碌的時候總要叫他們歇息會，不要着急做事，慢慢來。她總是很慈愛的對待每一個人，沒有苛求只有關心。父親說，小時候，曾祖母最喜歡我也最疼我，我對曾祖母也特別依戀。有一次，曾祖母要去遠在山西的叔公那邊住一段時間，當時只有三歲的我硬是追出好遠，兩三個大人都沒抱住，哭喊聲驚動了幾乎整個的山村。多年後，在回家鄉遇到村裡的老人時，他們都還能回憶起當時的情景。而我，當然更是無法忘卻的，因為那是白紙般的純凈上第一道離別的傷痕。
我的記憶里，曾祖母身體一直都很健康，沒有得過大病，甚至連感冒之類的小病都很少有，她是很會保養的人。年輕的時候愛美麗愛漂亮，年老之後愛乾淨愛整潔。她的屋子總是很清爽的，沒有任何老年人的異味。曾祖母一生受的比較重的傷有兩次，都是骨折。一次是七十多歲時，爬凳子為我拿掛在天花上的蘋果，摔斷了手；一次是八十七歲那年去二叔家吃飯，在水泥台階上摔斷了腿。第二次摔傷后，曾祖母再也沒能站起來，直到去世。
曾祖母的離去，似乎並沒給家族人帶來多少的憂傷，或許是大家真的太忙了，或許是大家早已習慣了她的安靜。我獨自落淚難過，卻也沒有想象中那般悲傷。在一個有霜凍的清晨，我和叔叔、父親一起送了曾祖母最後一程，將她葬在我從未謀面的曾祖父的墓旁，撒上一掊土，跪拜后，便匆匆上學去了。而一段徹骨的親緣也從此深埋心底。