父母都是裁縫，上個世紀七八十年代，上門為鄉里鄉親的做衣服。很是吃得開。也頗受人們的尊重。叫父親周師傅，母親周師娘。所以我們家境在當時算殷實的人家。姊妹四個全讀了書，上了學。家裡還有台‘蝴蝶’牌縫紉機，上海牌收音機。收音機裡面天天早上六點半播‘新聞聯播’。還唱那個‘南泥灣’。‘阿慶嫂’‘血染的風采’、、、那時候收音機，就是父親的手錶。他任何時候打開收音機，就知道是什麼時間了。
母親把我們四個放在家裡，到人家裡去做衣服。都是大的小孩子帶小的孩子。我最小，哭着喊着要跟去。常常遠遠地跟在母親後面，攆上半里路。看看母親決意不帶我去，就央央地返回家來。
姐姐們常常取笑我也不在話下。
月上柳稍頭的時候，父母就回來了。我們迎上去。父親的簍子裡面不光有尺子、針頭線腦，常常帶回來一兩個蒸熟的山芋、或者鹹鴨蛋或者主人家給的桃子呀棗子呀什麼的。
我小時候是父親帶我睡覺。夏天，父親給我煽扇子；冬天，父親把我冰涼的小腳夾在他的兩腿之間。那時候感覺父親好高大！好溫暖！父親用湖南腔念叨‘呵呵，老雀子帶小雀子蠻！細伢子哦’
他常常講鬼故事給我聽。
父親不喝酒，但是一天一包煙，是雷打不動的。
和父母睡一床，他們的衣服撣撣灰，蓋在被子上面，更暖和些吧。
在他們睡着的時候，我常常摸他口袋裡的煙。一般一次偷一兩根，藏起來。偷多了，怕父親會覺察到。
依稀記得父親抽得無非是這幾個牌子的香煙：飛馬牌；腰鼓牌；牡丹牌；最好的屬‘大前門’了。那是用來招待客人的。
某個時間段，父親斷煙了。
‘哎，幺巴子，賣點煙給我撒？’
‘好呦，一毛錢一根？你要不要蠻？’
‘要要、、、’父親的眼裡滿是慈愛。
有的時候父親不止給我一毛兩毛錢，而是五毛、一塊錢。
我從來不問母親要錢。她的錢只進不出。家裡的小開銷都是父親掏錢。
母親掌管家裡的大局。
母親吃苦耐勞，里裡外外一把抓。累得脾氣暴躁：‘要死的，討債鬼’常常這樣罵我們。
我們姊妹幾個都偏愛父親。
她有時也發感慨‘當家的人，逗貓狗嫌！’
我偷過鄰居後院的桃子。被母親用細細的竹條子狠狠地抽了一頓。
我站在那裡，一動不動。任她抽，也不哭，也不逃跑。一副很勇敢的樣子。哭着抱頭鼠竄，多沒有面子啊！
有一次，我犯了錯，聽說媽媽要收拾我。就帶了幾個熟山芋，躲到稻田裡。把快要收割的黃澄澄的稻子打倒一片
思忖着晚上不回家了，就睡在那裡。讓父母找不到我，讓他們着急去！
小孩子嘛，沒有熬到黑，記不得是怎麼回家的。
媽媽也沒有懲罰我。
沒過幾天，阿姨嬸嬸們割稻子，發現了那片倒的稻子，好像有人睡過。她們猜來猜去：小偷弄的？野豬搞的？沒有這麼整齊呀？七嘴八舌、津津樂道。還有個不怕死的，吃了我落下了山芋。
‘管他呢，吃了長生不老！’
我跟在我媽媽後面，暗暗竊喜。沒有戳破這個秘密。
2014.3.30周旋