我常常在攝影師的鏡頭裡和畫家的筆下看見葫蘆，也經常被它可愛而神奇的樣子所吸引，但是真正的葫蘆卻一直無緣見到。
大約是去年的秋季，我見到了一個真正的葫蘆，嫩綠的，綠綠的，樣子尤為可愛，我一把把它拽在手裡，內心竟然莫名的激動，就像是看見了久別的戀人。朋友看到我的傻樣，笑着告訴我，只要把葫蘆肚子里的籽種下，就會長出一株葫蘆樹。我大喜過望，今後可以和心愛的葫蘆長相廝守，突然間，我覺得天更藍了，空氣是那麼甜，連生活一下子也變得那麼的美好。
冬季那樣漫長，尤其在我這裡，北風呼嘯，冰天雪地，到處光禿禿的，所有的生命都裹着身子，沒有誰敢伸出腦袋試探一下如鋼刀一樣肆無忌憚地橫掃的狂風。然而，嚴冬終究是要過去的，天氣一天天地變暖和，等到清明過後，我覺得是時候種下葫蘆了。然而在這個鋼筋水泥的世界里，有哪一塊地是屬於我的，又有哪一塊地可以種下我的葫蘆呢？思量再三，我決定把它重在花盆裡，放在窗台上。於是就領上三歲的女兒，弄來了一盆肥沃些的土，把種子種下。女兒好奇的問葫蘆是什麼樣的的，我在地上畫了個葫蘆的樣子，她高興地歡呼，還籌劃着要送鄰居家的小朋友一個。
後來我就去學校了，等一周后回家，我想葫蘆應該出土了，便迫不及待地去看。然而花盆裡的土就像乾渴的嘴唇，裂開了一道道傷痕，絲毫沒有葫蘆的影子，我驚呆了，內心愧疚不已，覺得自己就是儈子手，是我謀殺了它，不禁嘆息了好久。可是我並沒有完全失望，還是往花盆裡倒了一些水，希望會有奇迹發生。
又是一禮拜后回家，我看到葫蘆竟然長出來了，2厘米那麼高，有兩片枯黃的葉子，我激動不已，我知道它在黑暗的地下付出了太大的艱辛，它是用自己稚嫩的手臂挪開壓在頭上的泥土才看見太陽的。我喊來女兒，告訴她我們一起中的葫蘆長出來了，女兒也興奮不已，問我葫蘆長在哪裡，我苦笑着告訴她，等到了葫蘆長大了就會有自己的孩子。
我又離開家了，我常常想，我小小的葫蘆會不會喝死？我緊張不已，但轉念一想，我曾把我的葫蘆安頓給女兒，她會把自己喝剩的水給葫蘆，心裡突然開朗多了。但又想到一個三歲的孩子能完成這樣重大的任務嗎？又想起我曾說過葫蘆長大了就會結出小葫蘆，女兒會不會嫌葫蘆長得太慢而“拔苗助長”？這時，我又惴惴不安。
昨天，剛下了一場暴雨，它有沒有被沖壞？
今天，太陽毒辣辣的，她會不會被曬死？
而明天，不知又是一個怎樣的天氣？
：