七月的天，農民稱之為“阿雜熱”，一般是早上涼，中午熱，晚上不冷不熱。在這個季節最大的特點是，晚上的露水比較重，那時生產隊里，種了很多棉花，真有點一望無際的樣子，棉花的花沾露即開，紅的、白的，一朵朵十分嬌艷柔嫩，花瓣上飽蘸露水，柔情似水。大人們都忙着捉蟲子，無暇欣賞嬌艷的棉花，不過在他們的心目中，什麼蕎麥花、油菜花、棉花的花，都不是什麼花，而是為孕育果實而作的前奏。因此他們只管埋頭捉蟲子，對棉花的花視而不見。
當時在我們那裡流傳着三大難纏之一就是就是“棉花地里棉鈴蟲”。七月里的棉鈴蟲，你用當時的農藥，樂果、敵敵畏、1605對這種蟲不起任何作用，農民對這種蟲特別頭疼，所以村民稱之為第三大難纏。既然農藥治不了，生產隊只好派人用人工捉蟲子。這種蟲子是棲息在棉花的花裡面，有着帶斑紋的翅膀，專吃棉花的花、莖、葉，是棉花的一大天敵，它的生活習性是夜伏晝出，清晨時多半還在酣睡中，所以大人們一早起床到棉田捉蟲子是一捉一個準。
那時我還小，人還沒有一株棉花高，但也是很早就被大人吵醒，跟着他們來到田間，我也是手裡拿着一個裝蟲子的小瓶，這朵花里看看，那朵花里瞅瞅，到頭來弄得滿身露水，一隻蟲子也沒捉到。太陽出來了，盛開一夜的棉花花，一朵一朵地合上了，一夜的驚心動魄，華麗綻放，不再留一點痕迹。滿田望去，只剩下棉花的葉子，綠油油的，密不透風。
收工了，捉蟲子的人們，陸續從棉田裡走出來，渾身上下都被露水打濕了，我走在最後，突然我發現前面相互依偎的走着一男一女，男的叫永紅，女的叫翠花，他們每天都上工很早，天蒙蒙亮你就會看到他們兩個緊挨着坐在棉田中央，後來村上就開始風言風語傳說永紅和翠花好上了。在那個年代，村上的人思想還比較保守和封建，一看到這種情況就會說你作風不正，大家就會在背後指你的脊梁骨罵你，家人也很難在村上抬起頭來，並且男方還是“黑五類”，所以村上傳的沸沸揚揚，沒多長時間就傳到了翠花老人的耳朵里，全家人非常震怒，極力勸說翠花趕快與永紅斷絕戀愛關係，但翠花一心要和永紅好，後來家裡把翠花捆到屋裡用鞭子抽。翠花瘦弱的心身實在承受不了心靈上的打擊，身體上的摧殘。那天她又悄悄找到永紅，坐在棉田中間，濃密的棉葉遮住兩個無奈的戀人，他們肩依偎着肩，整個世界一片寂靜，翠花在小聲的抽泣着，兩眼哭得通紅，永紅一臉無奈地仰望着天空，牙咬着下嘴唇一言不發。
不久，棉花的花不再開了，棉花結出很多象青橘一樣的棉桃，到了九月，棉桃開了，棉田成了雪白的海洋，就在這時翠花出嫁了，她走得很倉促，也很凄涼，男的是鄰村的一個老光棍，年齡比翠花大好幾歲，長相也不怎麼樣，出嫁那天，沒有吹吹打打，更沒有彩車什麼的，就這樣翠花悄聲無息的走了，我聽說她出嫁的前一天，哭鬧得很厲害，要不是有人攔着，她就跳井尋死了。
翠花出嫁后很長時間跟家裡斷絕來往，時間一長，大家對翠花的事也漸漸淡忘了。又是一個棉花收穫的季節，雪白的棉花被人們摘上了田岸，地里的草也乾枯了，冬天來了。我記得那年冬天特別冷，冰凌在屋檐下掛有好幾尺長，多少天了也不會融化，就在這年冬天，翠花生下一個男孩，本來按當地的習俗，要到娘家報喜，但翠花不讓，所以也沒給她娘家報喜，後來翠花的娘聽說了，也不管翠花的爹再三阻攔，翠花娘一定要給翠花送米面，那天一大早翠花娘手提着一籃雞蛋去看女兒了，翠花一見到她娘，氣就不打一處來，抓住一籃雞蛋摔到了門外，並且不讓她娘進屋，翠花娘傷心的哭着走了。就這樣一直到小孩滿月，後來聽說翠花爹親自上門道說，他們才和好了。
永紅自翠花出嫁后，一蹶不振，經常一個人坐在那裡發獃，頭低得更很了，話也更少了，一天到晚，除了幹活，就是借酒消愁，已經四十多歲的人了，一直未娶，也有人給他介紹過對象，但他說什麼也不同意。
又是棉花花開的季節，永紅背着一個小小的行李捲走了，他去了一個很遠很遠的地方……