一天，偶然從鎮上的一條街道走過，我瞥見一個衰敗的院子里蒿草高過圍牆，兩扇斑駁的大門刻滿滄桑。看着這幅衰敗的景象，一件塵封的往事一下子清晰了起來。
在生產隊的時候，每個家庭每年要給國家交一頭任務豬。公社把每年的任務豬數量分解到生產隊，生產隊再把任務分解到農戶家裡，除過那些一兩口人的家庭和五保戶之外，幾乎家家都要交任務豬。我家是個九口之家，每年交一頭任務豬是雷打不動的事情。任務豬必須是劁過的公豬，母豬即就是劁過的也不行。因為我們兄弟姊妹們多，為了不叫我們因為饞嘴而受委屈，好強的母親便每年都要喂兩頭豬：一頭交任務，一頭自家殺了過年。當然交任務的那頭喂得精心，自己過年的那頭，就只能維持生命的活着了，一直要忍飢挨餓到任務豬走了才能吃一段時間的飽肚子。在那年頭，我們的肚子里填充大多都是野菜，給豬能有啥好吃的呢！
交售任務豬是有標準的，最低標準是110市斤。平日里餵豬的就是青草、蕎麥葉子和麩皮了，就這也只能是任務豬的待遇，過年豬只能吃青草了。每天下午放學之後，我的首要任務就是拔豬草。那些草豬愛吃，那些草豬不喜歡，我都爛熟於心。隨着豬的長大，食量也越來越大，我的勞動量也越來越大，由早先的一籠子草發展到後來的兩籠子、三籠子草。草的質量也發生了變化，早先豬小吃得少，我拔草也精心，專揀豬愛吃的雞腸子、籠床蓋，苦苣菜這些草拔，後來草的需求量急劇增長，也就不能保證質量了，只要是個草，糊塗就拔上，連那驢耳朵草都壓進了籠子里。只是那豬極鬼，驢耳朵草最後就剩在槽底里了，惹得母親不止一次地責怪於我：“你要吃它的肉啊，咋能這麼哄它呢！”責怪歸責怪，可是我實在拔不來那麼多的好草，只能委屈豬的肚子了。
任務豬喂到差不多大了，就要給增加麩皮量了，為的是把豬喂得瓷實肥圓一些，好一次完成任務。可是一年磨面的次數有限，麩皮也就少得可憐，每年的任務豬必須在年底前交到食品站，為了把豬喂得膘亮捎一點，進入秋季之後，母親每天都要煮一大鍋洋芋，大的好的我們吃，小的爛的餵豬，這樣精心餵養一兩個月之後，估摸着豬是夠標準了，就決定在一個集日去交任務。在交任務去的前夜，母親會狠下心給豬喂兩三頓干食——洋麥或者蕎麥，為的是不受折騰，確保一次交上。
我家到公社要走四十多里路，其中一半是山路，一半是砂石路。我跟着父親交過幾次任務豬，雖然艱辛，但都還順利，只是其中的一次最為難忘。交任務豬的那天清晨，天還麻乎乎的，我和父親就吆着豬上路了。如果不架勢早一點，太陽出來一熱，豬就不走了。我有點興奮的吆喝着豬，父親只是默默地跟隨着，黑暗中，他的旱煙棒子忽明忽暗地亮着。我高興是因為能去一次公社所在地了，交了任務豬領到錢，父親會帶我到館子里吃一碗素麵片，雖然只是一兩片菠菜飄在上面的素麵，對於長期飢餓的我來說，已經是難得的美食了。有時候還能在父親那要兩三毛錢，賣一兩本連環畫呢！走了老半天了，還沒有走出溝口，我覺着雙腿沉重了起來，每挪一步都十分費勁。看着我乏了，父親就吩咐坐下歇緩一陣，掏出母親烙的洋麥麵餅子叫我吃。吃了點餅子，歇緩一陣之後，又精神了，就吆着豬繼續趕路。這樣的歇緩要持續六七次，我們才能到公社所在地。上午九十點的光景，我們交任務豬的人從四面八方到了食品站，食品站的工作人員漫不經心的呵斥着人們把豬趕到指定的地方，要等到下午四五點才開始收購，目的是要等豬都尿干屙盡了才能收購。
豬們被拴綁在食品站南面的幾棵大樹下，交任務的人三三兩兩的聚在一起說著話，急躁卻又無可奈何。食品站的三四個工作人員，熟視無睹的在房子里喝茶，喝脹了上廁所，尿脬騰空了再喝。我們這些人嘴乾的實在受不了了，就到河邊的一眼泉水邊牛飲一氣子解渴。豬一泡接一泡的尿，最後又是一堆一堆的拉屎。我急得束手無策，恨不能用繩子把豬的尿穗子扎住或者用針線把豬的肛門給縫住——那不是在尿尿或者拉屎，那是在尿錢在拉錢啊！我和母親辛辛苦苦地餵養了一年，那一泡尿一堆屎裝在豬的肚子里，要換多少錢啊！
一直到太陽西斜，負責驗收的，過秤的瘦子和胖子才漫不經心地開始工作，交任務豬的人們堆着滿臉的的謙卑的笑容，雙手遞上專門買的香煙，渴望自己家的豬能一次過關。那目測驗收的瘦子，照人戴帽，身高體壯之人，再加上幾支好煙，那豬就輕易過關，而那些身矮瘦弱之人，如果遞上去的煙也不入眼，那麼豬也就難過第一關。我們就那次就遭遇了這樣的經歷，那年我家交任務的豬是一頭腰短肚圓的當年豬，那傢伙食量極大，卻不往長長，只是橫向發展，秤頭絕對超過了110斤，就是看上去還是個豬娃子的嫩模樣，再加上父親那次買的是一盒兩毛錢的“寶成牌”香煙，人家根本看不到眼裡去，這樣，我家的任務豬就被淘汰了。任憑父親怎樣哀求，那瘦子就是不為所動，父親苦苦的哀求着，幾乎要給那瘦子跪下了。過秤的那個年紀大一點絡腮鬍子胖子動了惻隱之心，叫父親把豬趕過去秤一秤，看夠不夠斤兩，結果是108斤，如果不是大半天的又屙又尿，我家的豬是絕對能夠上任務標準的，現在缺了斤兩，任務是完不成了。
夕陽西下的砂石路上，我哭哭啼啼地跟着沒精打採的父親，趕着肚子癟癟的豬往回走，人困豬餓，一幅凄慘的畫面。走到半道，我們實在睏乏的不行了，準備到一個遠房的堂叔家討口飯吃，歇緩一會再走夜路時，一輛解放牌汽車停在了我們身邊，駕駛室的門被推開了，伸出一個碩大肥圓的腦袋，問豬賣不賣。父親急忙搭腔說賣。一個矮胖的男人從駕駛室跳下來，繞着豬轉了一圈，進過一番討價還價，我家的豬換來了90塊錢，最後那胖子看着瘦小的我滿臉淚痕，又掏出五元錢給了我。賣了豬，我和父親也突然間精神了一截子，忍着飢餓摸着黑回家了。最後，父親託人花了16元錢買了一張別人家交任務豬的票證算是完了任務。
時過境遷，物是人非。昔日的食品站已經是荒草萋萋，那不可一世的瘦子、胖子早不知去向，或許他們都已經作古了，今天想來，他們只不過是盡自己的職責罷了，無可厚非。值得慶幸的是，我們再不會為交任務豬而備受煎熬了。
苦澀的記憶（原創） 標籤：青澀記憶