春意盎然，於和煦的微微春風中，我偷得清閑，在渭南南塬上的村莊里漫步。
不經意間，我的目光投射在拋扔於村道旁的一對石磨上。此時，我不由自主的停住了腳步，對這對石磨端詳起來。棄於道旁的石磨，經歲月的侵蝕及人為的破壞，已經沙土蔽身、斑駁殘破、面目全非了……哎，時代不同了，過去與人們生活息息相關的石磨今天已經沒有了用處，被拋棄了。看到石磨，勾起了我的諸多回憶和遐想。它那一身的滄桑，彷彿有歷史的影子鐫刻其上，讓我思緒飄飛，好像又回到了多年前在家鄉時的情景，想起了小時候與石磨的一些故事……
我們陝西關中地區歷來是以麵食為主的，小麥、大麥、玉米、糜子、蕎麥等糧食都要加工成麵粉，有時甚至還要把各類豆子加工為麵粉呢。小麥是關中地區的主要糧食作物，人們一般所說的加工麵粉，主要就是指小麥麵粉的加工，而加工糧食的工具就是石磨。
石磨在我們渭北一帶把其叫做碨子。上世紀六十年代之前，我們家鄉磨面都是使用碨子來完成的，家鄉人把磨面叫做碨面。之後，隨着電力的陸續輸往農村，以牲畜為動力、以人力勞作的碨子碨面逐漸被電力帶動的磨面機所代替，碨子也就陸續退出了歷史舞台。
在那個自給自足的時代，一般的家庭只要有點經濟實力，有那麼六七畝以上的土地，有自己的牲畜（牛馬驢騾），多半都會自備一盤碨子，以方便自家日常的麵粉加工，碨面之需。那個時候，在農村、在一般的鄉鎮，都是沒有現成麵粉出售的，即就是不種地的工匠、商家，他們也只能買來糧食，然後再想辦法請人或借用他人碨子和牲畜加工碨面。土地少者，往往也沒有自己的碨子和牲畜，碨面當然也要借用別家的碨子和牲畜了。至於借用碨子和牲畜的報酬，一般是碨面結束以後，則把剩下的麩子留給主人家即可。
把糧食變成麵粉，通過碨子碨成面，似乎簡單，其實工序還是很繁瑣、很複雜的。碨面前的準備工作就很麻煩，先要用大的簸箕分批把糧食里較輕的秕粒和雜物，通過不斷地顛簸予以清除；之後用竹篩子把糧食中較重的雜物、沙子篩除；再倒在簸箕里用手仔細揀除篩子篩不掉的小石塊、小瓦片等；然後再倒入裝有水的大瓷盆中淘洗乾淨，用笊籬撈出糧食控掉水分；最後倒在葦席上晾曬到基本乾燥。經如此處理，準備工作方算完成，才可以上碨子碨面了。
碨子由上下兩扇圓形的碨盤組成，碨盤的材質一般為堅硬的花崗岩，直徑７５厘米左右，厚度１５厘米左右。上下兩扇碨盤相合，相合的那一面分別鑿有一條條的楞溝。下碨盤呈平面狀，固定在一直徑約１．４米的光潔大石盤上，大石盤材質多為青灰色的石灰岩；上碨盤扣在下碨盤之上，可以轉動，其側面鑿有孔穴以便安裝牽拉碨盤轉動的橫木，上碨盤還鑿有漏孔，以便糧食通過漏孔進入上下碨盤之間。
碨面的時候，先把麥子一點一點地倒在上碨盤的頂上，把牲畜套在連接上碨盤的橫木上，把牲畜的眼睛蒙上，牲畜就會拉着上碨盤沿着圓周不停地轉動起來。隨着上碨盤的轉動，糧食一點一點地進入上下碨盤之間，通過一條條楞溝的不斷研磨，變成碎粒粉末，再從上下碨盤之間的縫隙中流出，落在下碨盤下邊的大石盤上。把研磨成的碎粒粉末收集起來，再倒入羅面櫃內的羅子里，通過來來去去地搖震羅子，細細的麵粉就通過羅子的網孔落在了羅子的下面。這種搖震羅子的工序叫做羅面。這些羅掉了麵粉的碎粒再倒在上石盤上，繼續研磨，重複着以上過程。這麼反反覆復地研磨—羅面，羅面—研磨，等到只剩下糧食的皮兒（麩子）時，碨面才算結束。
我家原有４６畝土地，有兩頭牲畜，也有一盤碨子，自產糧食、自己碨面。１９４５年家庭破產，土地沒有了，牲畜沒有了，只留下空空的一盤碨子和羅面櫃。沒有了土地，自然也就沒有了自產的糧食，只得買糧食度日。買來糧食后，要碨面，加工成麵粉，那就得借用別人的碨子和牲畜，要到別人家去碨面了。
我家破產不久，大家庭解體了，二伯父一家和祖父單獨另過；我家、三伯父家和寡居的大伯母及祖母仍然過在一起。我們這樣一個由十多口人組成的家庭，糧食的消耗量很大，隔三差五地要加工糧食，要碨面。１９４９年－１９５２年這幾年間，我雖然年紀小，但碨面已成為我日常生活中的重要組成部分。
破產後的我家生活極其困難，為生活所迫，為了賺一點加工費，也為了解決家人的吃飯問題，我家承攬了興鎮幾家竹器作坊饃（饅頭）的供應任務，碨面、蒸饃，成為我家維持生計的方法之一。在把小麥碨成面，加工成麵粉時，除了白面（精粉）和麩子外，還有一些黑面（混有細小麥麩的粗糙麵粉）。用白面蒸的饃送給了竹器作坊，黑面則留作自家食用。這樣一來，自家吃的，加上給竹器作坊加工的，全家的幾個女人整天都在篩揀、淘洗、晾曬小麥和碨面、和面、揉面及燒火蒸饃中忙碌着。
那時候，我的父親負責與竹器作坊聯繫、購買小麥等外部事務，家中的女人和孩子負責小麥的篩揀、淘洗、晾曬工作，比較重的和面、揉面工作由我母親承擔，比較輕的燒火工作由三伯母負責，大伯母則負責碨面工作。
碨面時往往一個人忙不過來，我和五堂兄就是大伯母的主要幫手。尤其是周日、假日、假期，幫大伯母碨面則是我們雷打不動的任務。隔三差五就得碨一次面，每次碨兩三斗的小麥（每斗約２７斤），需時約兩個多小時。在這兩個多小時的時間裡，我們一刻也不能停歇，不是圍繞着碨子轉着圈攪動或添加小麥，就是跟在牲畜後邊吆趕着牲畜，要麼就是往複扳動羅面櫃的搖把羅面。繞着碨子不停地作單調的圓周運動，使人腿乏頭暈；雙臂來來回回地扳動羅面櫃的搖把，使人肩疼腕酸；碨子轉動時的“嗡嗡”聲和羅子撞擊羅面櫃的“哐噹”聲，使人震耳欲聾……幼小的我們也為生活所累，我們真羨慕那些只顧背上書包上學，放學后自由玩耍的小夥伴！從心理上來說，我們真的有點害怕碨面，碨面時總想快快結束，但碨面是一點不能偷懶的。為了多出麵粉，就得反反覆復地研磨、羅面，直至把麥麩榨得乾乾淨淨為止。
就這樣，一直到了１９５３年我小學畢業，離開家到蒲城縣城上了初中為止。以後到了西安上學，後來參加了工作，再也沒有碨面了。
我的家鄉，於上世紀６0年代通了電，有了電動磨面機，石質碨子也就退出了歷史舞台，碨面變得簡單輕鬆了。改革開放后，農村發生了天翻地覆的變化，家鄉人們自己要碨面時，只需把小麥準備好，拿到有磨面機的人家家裡，不用費多大勁，不需多長時間，面就碨好了。後來就更簡單了，只要拿上小麥，不需再碨面了，直接就可以兌換成現成的麵粉。就這樣，祖祖輩輩使用的石質碨子漸漸地淡出了人們的生活，慢慢地被淘汰了。
現代的年輕人恐怕很少有人知道過去農村是怎麼加工麵粉的，很少有人知道什麼是“碨子”？什麼是“碨面”？要想目睹碨子或領略碨子碨面的過程，那就需去民俗博物館或開設有此類旅遊項目的民俗文化村了。
一對石質碨子出現在眼前，它重新喚醒了我那塵封已久的記憶，重新喚醒了我那模糊了的故鄉、模糊了的鄉音、模糊了的“餓其體膚”“勞其筋骨”的童年生活……那些曾經在我生命中佔據過一定位置的老物件，它們在時代洪流的衝擊下無法避免地漸漸逝去，那些承載記憶、傳承傳統的物件和手藝在減少，乃至消亡……這些，離家的遊子對它們有着太多的思念和牽挂，有着念念不忘的鄉愁。