村裡八九個生產隊，村大人多，差不多家家戶戶養豬，不說多了，一家一年養一頭兩頭的，那是十分尋常的事。這樣算來，上百戶人家的大村，一年出欄的肥豬數量也很可觀，除了完成國家收購任務外，餘下的在過節過年的時候，由各生產隊按計劃宰殺分肉。豬一多，自然屠戶也多。國杏駝子、丁茂高子腳、常節眯眼，等等等等，一口氣可以像串泥鰍一樣，報出一串長長的名單來，他們都是村裡殺豬的屠戶。不過，隨着大集體解散，分田到戶，有的屠戶已經改換門庭洗手不幹，有的年老體衰，有的相繼去世，有的只是在生產之餘偶爾被人請去殺個豬，一直不曾間斷以屠謀生的，當屬常節眯眼。
常節眯眼和我家是同一個生產隊，從我小時候起，二三十年中，我家養的肥豬有不少都是他殺的。常節的正名叫國常，村裡的習俗，喜歡在男人名字里一個字後面加一個“節”字，用來做平時的稱呼，而正名倒常被忘記，譬如三節、俊節、和節，因此國常在村人的口中就叫常節。常節長得不高不矮，不肥不瘦，只是一雙眼縫出奇地狹窄，一笑起來，滿臉笑紋繃緊上彎，兩粒本來就小的眼珠子登時被一線細縫給縫起來不見了，而他又愛笑，也愛說些葷腥的笑話取笑大人和孩子，笑口常開，好事者便又在他名字後面加了兩個字，叫做常節眯眼。
常節眯眼殺起豬來，手法倒是嫻熟得很。殺豬的日子，一般都是選在大清早，全家人早早地全部起床了，把平素嵌在廳屋角落土灶台上專門用來煮潲的大鐵鍋洗刷乾淨，倒滿清水，燒起熊熊柴火。“水燒滾了嗎？”這個時候，突然聽到這麼一大聲，是常節眯眼睡眼惺忪，提着他那一簍子專用法器喤喤啷啷來了：兩把大砍刀、一把長尖刀、兩付鐵鉤子、兩個鐵刮子、一塊磨刀石、一把長秤、一把盤子秤，還有他那塊黑得油光發亮的圍裙。專門請來捉豬尾巴的鄰居幫手也來了。吃過一壺熱茶，談了一陣有關這頭肥豬的閑天，大家興頭來了，說說笑笑，帶着接豬血的木碗盆、燙豬毛的大木腳盆、結實的長條凳和殺豬刀，朝豬欄來了。父親拆了豬欄門上的磚頭和欄板，把潲盆移往一邊，和捉豬尾巴的人一同走進豬欄趕豬。常節眯眼已在豬欄門口擇了一處開闊地，安放好了條凳和木盆，殺豬刀擱在接血盆里，朝兩手巴掌上噗噗吐了兩坨口水一搓，等在豬欄門口。肥豬大概見勢不妙，哼哼唧唧不肯出欄，在棍棒的驅使下，無奈地跨過了門檻。就在此時，只聽一聲尖利的嚎叫，豬尾巴已被突然抓住，常節一雙無影手隨即也穩穩抓住兩隻豬耳，兩人猛力爆發，把一頭大肥豬提起離了地。在四蹄蹬踹中，大肥豬被連拖帶拽緊緊按在條凳上。轉瞬間，常節變換身法，半蹲馬步，左手從下往上掐着豬嘴，左肘抵住豬脖，右手從面前的木盆里撈起殺豬刀，順勢望豬嘴下的脖子中央插了進去，一用力，拳頭連刀一同沒入刀口，猛一回手抽刀落地，一股血流跟着噴射而出，嘩嘩落入木盆。此刻豬嘴仍然被常節一雙大手死死掐着，豬的嚎叫越來越弱，漸漸四腿綳直，血干氣盡。反手一甩，大肥豬重重甩在地上，豬身晃蕩，滿地血污。接下來燙毛刮毛，上架開膛，翻腸破肚，剖邊下架，斬塊過秤，常節眯眼手腳利索，一氣呵成。
那個時候，村裡人家一般都是請常節眯眼殺家豬。所謂殺家豬，就是只雇請常節眯眼殺豬賣肉，付他一天工錢，管他三餐酒飯，趕圩挑肉，交費納稅，余少剩多，價錢貴賤，都是主家的事情。後來，商品經濟在鄉村日漸活躍，肯殺家豬的屠戶已經極少，要麼就是工錢特別貴，要麼就總是推三推四。於是另外兩種新的屠宰方式逐漸在村裡流行，一是過白，一是估坨子。所謂過白，就是屠戶免費給主家殺豬，主家除按事先講定的適當留一點豬雜豬肉豬血外，其他的全部按雙方約定的價錢一次性過秤給屠戶，待晚上賣肉回來，再一次性付清肉錢給主家。主家客氣的話，在屠戶來送錢時會招待一餐晚飯。估坨子則是雙方同到豬欄看豬，憑眼力估重量，談妥價錢后，屠戶直接把豬趕走，殺不殺，什麼時候殺，全與主家無關，主家辛辛苦苦養了一頭豬下來，連一根豬毛都不留，連一口豬血都吃不到。在我讀高中讀中專的那幾年，我家的豬多是以估坨子的方式賣給常節眯眼，以圖多拿幾個現錢。
村子地處三縣交界之處，周邊有兩個圩場，往東十多里是黃泥圩，往南十多里是東城圩，兩個圩場開圩的日子不一樣，或是逢二五八，或是逢三六九。有好些年，常節眯眼一年四季有殺不完的豬，趕不完的圩，大清早挑一擔肉走黃泥巴山路往圩場上趕，天黑了挑兩個空谷籮筐回村，生意做得紅紅火火，臉上油水溜光，家裡建了兩層磚混結構的小平房，給兒子娶了新媳婦，一雙笑眯眯的小眯眼難得看到好好空下來睜開過。
可能是後來圩場上的屠戶也多，競爭也激勵，或者是豬肉不好賣，或者是十里八鄉村民生活水平提高，各種各樣吃的肉食豐富了，或者是其他我所不得而知的原因，不知什麼時候起，就看到常節眯眼挑着兩個谷籮筐走村串巷吆喝賣肉。有的時候，六七月的三伏天氣，太陽落嶺了，那籮筐里的幾塊肉已經有了味道了，他還在村前吆喝跟人討價還價。“這幾塊臭肉你還是自己吃去吧。”有村人這樣打哈哈奚落他。常節眯眼不惱不怒，笑眯眯地把眼睛縫成一線細縫，挑起籮筐回說：“丟是不得丟。”
慢慢地，常節眯眼的賣肉攤就擺在了我們村前大塘邊上的石板路上，也不過就是一張髒得發黑的笨重案桌，桌面上刀痕無數。偶爾的日子，常節眯眼便在村前案桌上擺上一邊豬肉，案桌下的籮筐里也放着半邊，用一塊油膩膩的布子遮蓋着，幾隻賊頭賊腦的大狗小狗終日與他為敵，幾個閑得發慌的老人說說笑笑同他作伴。村莊里除了老人婦女和孩子，年輕力壯的男女都到廣東打工去了，已經顯得十分空落。
村裡養豬的人家也越來越少，以至於無。田園荒蕪，野草茂盛，昔日爭相採拾的豬草已無人問津。常節眯眼也老了，有一天，一雙笑眯眯的眯眼一閉，死了。他的那一套用了一輩子的殺豬的法器，估計也已經被他的兒孫們當作廢鐵賣了吧。
我家的相冊里保存着一張我自己拍攝的彩色照片，那是我父母晚年還健在的一年春節前夕拍的，我帶着家眷從城裡回農村老家過年。那天清早，天氣晴好，父母養了一年的大肥豬出欄宰殺，用來過年。畫面定格在我家瓦屋旁的禾場上，大肥豬被橫按在條凳上已經挨了刀子，血流直噴，蹲在地上木盆邊接豬血的是我的村裡親戚孝健哥，捉着豬尾巴按着豬屁股的是我大姐夫，常節眯眼蹲着馬步俯按豬前身，一雙手用力掐着豬嘴巴，暖暖的陽光打在每個人的笑臉上。常節眯眼笑眯着眼縫俯看着豬頭，看那架勢，嘖嘖，就是一個好屠戶。
2014年5月15日晨寫於餘姚