“哪個要你擦嘍！”
踩着高跟鞋的兒媳婦嗑着瓜子，一把奪過他手裡的毛巾，扔到旁邊的臉盆里，麻利地涮涮手，又嗑着瓜子串門去了。
他的下唇微微發抖，想說什麼又停住了。兒媳婦說的什麼，他不能聽得清楚，唯有那不高興的臉色告訴他，這回又做錯事了。怯怯地送走她遠去的背影，他回頭看看停在棗樹下還沒擦乾淨的汽車，又從臉盆里拾起毛巾，把車上的泥巴輕輕搓洗。
埡口的寒風格外冷冽，吹得他有些哆嗦。光禿禿的棗樹枝也嘶嘶地發出尖尖的呼嘯聲，褐色的樹皮裂成深深的一道道溝壑，象他臉上皺皺的皮。看似乾枯的樹榦在一人多高的地方分了杈，交叉着伸向天空，再發出幾根枝幹，象兩條光禿禿的手臂疊在一起，儘力把手指插入空中，若干年了，卻還夠不着那一朵朵雲彩。
這是一棵長不高的老棗樹。樹榦下面的一段沒有樹皮，被孩子們爬上爬下磨光了。粗枝上的刺被磨掉，伸向天空中的細枝在孩子們摘棗子的時候也全都折去。棗樹便長成了一把傘，樹下成了人們遮風避雨孩童嬉耍的地方。只有斑鳩蛋大小的棗子由青變黃再轉紅的時候，孩子們拿着竹竿打落棗子遍地，人們又重複說著感激他當初栽這棗樹之類的話，這樣過了一年又一年。
孫子不吃他特地儲藏的棗兒，說皺得難看，不敢吃，連喊拿走，更不敢碰他那老樹一樣的手。他裂着嘴嘿嘿地笑不出來，又默默地把棗兒放在桌上的瓷盤裡。他知道，兒子也沒有動它們。明天他們一家又將回去屬於他們打拚的城市，雖然聽不清他們的說話，但看到他們收拾包裹就明白這短暫的相聚又該結束了。
他把手中又黑了一層的這塊平時洗臉的毛巾搓洗乾淨，晾在細細的棗樹梢上。一棵小刺扎進手指尖，一滴暗紅色的血冒了出來，順着皺皮里的水漫開，變得更紅。
他把血漬在棗樹上擦了擦，拍拍樹下那塊光滑的石頭，扶着樹榦慢慢地坐下，淡淡地望着通往山外的路口。良久，他嘆了口氣。山裡的人越來越少，樹都密得看不清路口。埡口的這棵棗樹也不再那麼顯眼，落了一地的棗子早已成了爛泥，再也不見孩子們前來打棗兒，聽不到他們歡快的笑聲。
他抬頭望望棗樹。如今，或許只有它懂他，在它的棗子落地的那些時光里。