??這是一棵樹。我對很多人都這麼說。其實可以說成是一株降朱仙草，只是說成一棵樹剛好合適我現在窗外那排樹。這是一棵樹，一棵沒有鳥窩的老樹。前幾個月（桂林都這樣，一個學期下來，沒幾天晴天，所謂“煙雨灕江”吧），說早點也都可以，可以是幾年前，可以是前幾天，都是人說的。一個人的習慣，不要被誤導。過去是是無限的，大概是無限的，歷史上都這樣說，可惜我沒有見過。彭祖可能見過，可是彭祖現在是神仙，我們這些凡人一般看不見他，他也不好讓我們看見他老人家。現在這個世界說不定也有一個彭祖，只是他沒有說他是彭祖，所以大家都說那是一個撿垃圾的老頭。現在由我說。
??就在前幾個月（這個概念很模糊），有一場雷雨某一條電蛇，剛好，也有團粉團從我住的這棟樓被拋下，事情大概就這樣被開始於一個“擊中”。不對，是對面老師宿舍樓，哪個他拋下來的一根豬骨頭，被那條很詭異的電蛇——擊中，事情本來該是這樣的，我們這棟樓的男同胞們都只是看客。被擊之物完全粉末化，惠風吹送（其實你們可以想像得齷齪點），粉吹落在枯木上，喚醒了老死幾十年的芽苞。有個詞語叫“枯木逢春”大概就是這個意思，用在大四那群才找到另一半的師長們身上，如此小輩們如此傳說評價的。我也不該說這些，說不定這個詞語也會發生在未來自己的身上，說不定更慘海獅步說為妙。
??現在我看見的這棵樹，應該是前幾個月那棵老樹。就像朝鮮那個傳說，那個老頭撒幾把粉末，他院子里的枯木就發芽，開花。一個舍友接著說，那不是本來的那棵老樹，那時本來那場雷雨，把老樹一劈裂成幾十段，再劈就火火地燒起，繼續劈連帶一場豪雨，現在那輛“現代”牌的小車揚起的泥塵就是那棵老樹的骨灰。你眼前的這棵樹是上個月從我家門前一個林子里移植過來的。小時候我在它上面留下的幾十個刀疤還在。
??其實，那天也沒有打雷。你們想想，另一個說。你們想想，如果是前幾個月的話還是冬季，打雷的可能性極小，即使打雷，也是如此溫柔的雷。我也沒有說什麼，你們不要這樣子吵鬧。事情是這樣的，那晚半夜我還在上網，我聽到外面有一聲巨響。就像你們平時那樣跑到陽台看看。原來是一輛體積比這間宿舍還高大的卡車，應該有十二隻輪子，輪子比圍觀的人還高。下雨天路滑，司機技術也不好，也可能是喝多了，一個不留神把那棵老樹撞倒，你們現在坐的椅子，就是那棵老樹的殘骸。
??原來如此，不應該是這樣。那個地方本來只有一堆狗屎，所以那只是一堆狗屎（什麼邏輯！）後來誰把那堆狗屎弄走後，土壤就很肥沃。幾十天的雨，大地豆腐，舊痕發芽。沒幾天的工夫就長那麼壯。他抖抖了抖衣上雨滴繼續說。其實根本就沒有什麼老樹，你們都眼花。他把衣服換后，鞋換了，到廁所洗腳。
??大家都知道，誰在這裡總結道（這個人應該是我，也不應該是我）。我們都在胡說八道，朝陽路兩邊根本就沒有什麼老樹。大多是一些光禿禿的小樹，頂多也只有幾棵中年樹。那天我們宿舍大家都在睡覺，樓下只有一隻老鼠在追另外一隻老鼠咬，大家都多多少少有點恨那棵樹上的老鼠窩，不對，老鼠窩在那棵樹下才對。
??其實（也不記得那個誰總結的是哪段，就全部抄下來），你們都在胡說八道。你們為什麼說朝陽路旁沒有一棵老樹，前幾個月就沒打雷？那夜你們都在睡覺，你們存不存在都是一個謊話。我們宿舍都看見了那棵老樹，然後各自眼裡發生了不同的事情。不信，你們問問身邊那晚很晚才睡覺的人。
≤作者：水東蛇≥