為老棗樹書筆
文/觀鵝會意
不知道三十年樹齡的棗樹算不算老棗樹。
舊院的棗樹是在1982年我兒子出生時我栽下的，它陪伴了家父11年，老人家在古稀之年走了。現在家母剛進八十，頭髮銀白，神清目爽，耳不聾，牙滿嘴，吃飯倍兒香。最大的密碼是我母親還能騎自行車，並且是一位交着黨費的老黨員。
進入了蒲月，塞外的棗樹才舒枝展葉開花，黃綠色五角星的小花兒只有黑豆瓣那麼大，大概花期有一個月左右，滿院子飄着一股甜淡的味道。慢慢地可以分辨出果花和慌花了，果花花蒂後面是個綠豆般大的棗粒，慌花花蒂後面什麼也沒有，看來慌花的任務就是為果花送花粉來了。花無百日紅，棗樹的花兒也到了落的時候，一場雨，一陣風就能把它們全部吹落下來，有一種同生共死的感覺，看着地上嫩綠色的小花兒，多麼像鋪在地上的綠紗巾，讓人捨不得掃除。
新結的小棗粒就像一粒粒綠豆粘在樹枝上，又像一隻只晶瑩透亮的小眼睛，好奇地觀察着這個新的世界。它們在樹上看着樹下的家母，用手機和兒女們打電話聊天、乘涼，它們也慢慢認識了我們兄弟二人。孩子們放暑假是棗兒們最歡樂的時刻，它們會加入孫子、孫女、重孫子、重孫女的歡聲笑語中。
中秋節到的時候，棗兒們就成熟了，這個時候棗樹成了一個大紅傘。棗兒們個個碩大飽滿，大個的快有乒乓球那麼大，小的也比鵪鶉蛋大，曙紅色的臉兒憋的鼓鼓的，有的已經憋破了皮，像笑裂了小嘴兒似的，露出了裡面嫩白綠的果肉。可能咱從小頑皮，爬樹上牆不知昏曉，所以老母把這打棗的活兒總是留給我，別人做是跟不了她老人家心的。我已經五十齣頭，身子感覺沒有以前靈活自如了，但是在母親眼裡兒子永遠是長不大的。我和母親打棗是一種世界上享受不到的快樂，我在樹上敲打着樹枝，棗兒噼噼啪啪地掉在地上，母親一邊撿棗一邊和我呱啦着，今年的棗是在發紅前起的蟲害，又不敢噴農藥，怕棗裡面含上農藥，你們遇到有蟲眼的棗撿出來，不要扔了，用剪刀把它們剪開洗乾淨，可以熬稀飯吃。告訴你媳婦端午節包粽子時，每個粽子裡面放兩個大紅棗一個蜜棗，這樣吃起來味道才正宗。我登的越高打下去的棗兒越大，母親在地上已經撿滿了兩鋁盆。我們母子每年都是把棗分成三少一多，一份給姐姐留着，一份分給哥哥，一份留給母親，最多的一份當然是我的，哈哈哈，這就叫做多勞多得吧。
我也在自己的院子里栽了一顆棗樹，去年已經掛果了，中秋節看着自己的兒子兒媳婦在院子里打棗，感覺這不僅是一種吃棗時的快樂，而是家風的一種傳承。“孝敬老人天降福”這句話說的有道理，今年的陰曆2月24日是母親的八十歲生日，我在過年的時候就提議給家母過個壽日，母親不同意，老人家說舉行了八十大壽的老人一般都活不了多長時間。母親的生日過去了，我在外打工，今天打電話的時候問母親生日是怎麼過的，她老人家說沒有叫別人，就和你哥哥嫂子三個人過的，我感到了一絲幸慰，就把這一篇散文做為生日禮物，送給健康長壽的母親吧！