最後一次見到家鄉門口的那棵苦棗樹，是去年的八月份。那天回家處理父親後事，剛到村口，就見村裡幾個年輕力壯的小夥子正拉着板鋸，大汗淋淋地切割只剩下一個木墩的苦棗樹。一會兒工夫，被雨水腐蝕得發綿的苦棗樹根拔了出來，橫七豎八地躺在地上，親吻着養育它一生的泥土……
苦棗樹老了，老去的是曾經枝繁葉茂的枝幹；父親也老了，老去的是曾經風華正茂的軀體。
父親說，苦棗樹很老，他小的時候就已經是一棵參天大樹了，那時是最旺盛的時期，像娃娃一天一個模樣似的在長。到我們小時候，苦棗樹長得要三個成年人才抱得住，足足有二十米高，遮陽面積有七八十平方米。苦棗樹正好長在家門口的十字路中間，南來北往的人經過時，都會在它懷裡小憩一會兒，退卻一身的疲憊和燥熱，繼續上路。
兒時的苦棗樹已是晚年了，樹皮斑駁陸離，表面那層枯裂。但在父親的悉心照料下，仍然煥發頑強的生命力。在吐苞獻蕾的季節，苦棗樹不甘拜下風，沐浴亮麗的春霞增枝拔節，枝頭沒有綠葉的空白。
春夏，苦棗樹是鳥兒的天堂，也是我們的樂園。麻雀在樹枝上，向著剛露小臉的太陽，嘰嘰喳喳叫個不停。我們幾個小孩就爬下滑下，吊在樹枝上翻跟頭，躲在樹葉里做迷藏，象猴子似的，從這根樹枝翻騰到另一樹枝。或許是因為有一次從樹上掉下來，摔傷了我手臂，或許是因為苦棗樹的開花，散落滿地的苦苦花蕊，熏得人發暈，每次我們玩得盡興時，父親不知不覺就突然出現樹底下，拿着竹鞭子，催趕我們下來。看着父親手裡長長的鞭子，聽到父親的怒斥聲，我們不敢下來，鑽到密密的樹葉里，使勁往樹頂上爬。父親也曾幾次想爬上樹，捉我們下來，可他畢竟上了年紀，腿腳沒有我們靈活，蹬了幾腳就滑了下來，喘着氣，在樹底下好言勸我們下來。我也是每次忘記了父親的美麗謊言，乖乖地一忽悠地溜到了地下，父親趁機一把抓住我，抽幾鞭我小屁股，告誡我要記得栽跟頭的教訓。
秋冬，苦棗樹是過冬鳥的避風港，也是我們嬉戲的打鬧場。苦棗樹是一種季節性非常明顯的樹。帶着少許燥熱的秋風剛起，樹葉似乎忽如秋風一夜黃。那時我和幾個頑皮的小孩坐樹杈間，審視樹底下，一見有行人過來，就比賽似的猛搖樹枝，如秋風掃落葉，飄灑一地黃葉，落滿行人肩頭。父親也同時收到了不少關於要好好教育我的投訴。串串的苦棗，沒有綠葉的襯托，有點發黃了。我們隨地取材，折一支樹杈，一邊套上一根象皮筋，繫上一小塊帆布，就做好了一把彈鳥的皮射鵰，捋下一串串的苦棗，作為射擊子彈。對準樹枝上還沒來得及封頂的鳥巢，幾個小孩槍林彈雨般掃射一番，驚得小鳥可怒又無奈，嘰嘰叫地盤旋在我們的頭頂，等待機會重新修建過冬的家園。苦棗樹如一位老態龍鐘的老人了，有些怕冷。當凜冽的寒風颳起時，時常是一層層的樹皮剝落。父親每年冬天，都會弄些黃泥漿，裹糊着凍得張裂的樹桿，盡量保持苦棗樹不失去水份。小時不理解父親的那片苦心，偷偷用樹枝扒開泥巴，撕毀枯死的樹皮，放在小提爐里作取暖的柴火來燒。父親心痛的同時，也會狠狠的教訓我一頓，罰我在寒冷的冬天，去水溝里撈些泥漿補好。
小學畢業后，告別了家鄉，也告別了苦棗樹，一直在異鄉求、工作。每次回家鄉，都會去看看苦棗樹，親撫被歲月浸蝕得剝落的老樹皮，聆聽樹梢上的教誨。前年，聽說父親說，在一個雷雨交加的晚苦棗樹被雷電擊中了主幹，就一直沒有康復過來。那兩年父親也一直拖病在身，與苦棗樹相扶相守，兩位病魔纏身的老人，苦苦撐了兩年，終於無能吐出一枝綠芽，消失在他們眷戀的土地上。
如今，苦棗樹老去了，沒有帶走一捧它眷戀的泥土；如今，父親老去了，沒有帶走一片他燒制的瓦片。在人與自然軌跡上，他們劃下了一個完美的生命輪迴。生者猶可追,死者長已矣。拾起行饢，塵封苦棗樹的那段童年生活，收起苦棗樹下的父親教誨，我繼續上路求索。