母親於二零一一年臘月初十仙逝，享年八十四歲。是為祭。
麥收前，正是棗樹揚花時節。父親圍着當院的那棵棗樹絮叨：葉子黃，不開花，完了，沒一點兒長勁。
麥收后，趕緊施肥澆水，還是不見起色。父親繞着當院的那棵棗樹絮叨：葉子還是這麼黃，結了點兒棗疙瘩，毀了，緩不起來了。
盛夏以後，連續下了幾場大雨，當院里的水存了好幾天，父親站在屋門前的台階上絮叨：澇梨旱棗，泡了好幾天哪受得了？死了，別指望了，活不了了。
父親說，俺有個感覺，你娘死了，當院的這棵棗樹怕是夠嗆。怕嘛來嘛，這下好，跟去了。
當院的這棵棗樹長了十多年了。當年春天村上來賣樹苗的，人們紛紛挑揀高大順溜的買。賣樹苗的收攤后，母親連絡剩下的樹枝當柴禾撿回家，看見這棵小樹根須齊全，就在當院里選了個高地挖坑種上了。當時也就半米多高，一年下來長到一人頭高。人們都說，桃三杏四梨五年，棗樹當年就換錢。從第二年開始，這顆小樹就年年開花，年年結棗。鮮棗給家裡的孩子們嘗鮮，醉棗給外出上學的孩子們解饞，剩下的給大人們蒸粘糕。
細想起來，母親可沒少在這棵棗樹上費心費力。年年鬆土施肥，年年開甲修剪，年年打葯捉蟲。本地棗樹極易生長一種叫“八角子”的蟲子，春天破繭而出，夏天幼而成蟲，秋天成蛹入繭，小營子吃棗葉、啃幼棗，破壞力極大，成蟲毛刺有毒，只要有汗毛的皮膚蹭上一點兒就奇癢無比。每年開春，母親都踮着小腳，繞着棗樹捉拿八角子，年年都成百成百地捉殺，從而保住了棗葉繁茂和棗樹結果。
細想起來，母親侍弄棗樹的精心，何不像極了撫養我們姐弟五人。父親年輕入伍，身負重傷，不能幹重體力活，一家七口打里打外全仰仗母親一人。跑州縣陪父親看病，下大田深翻土地，打草拾柴火，揚場簸簸箕，哪一樣也沒有落後。年近六旬，母親一個大秋還能捏拾豆粒上百斤；年近七旬，母親一個秋上還能撿拾柴火一小垛。
細想起來，母親一生勤儉持家，細水度日，相夫教子，睦鄰善友。母親一生漿織洗涮，不知用完了多少缸水；一生縫貼補納，不知用壞了多少枚針。年過六旬，母親還給外孫們縫衣做褲；年過七旬，母親還給姻孫縫製豬枕頭。母親大字不識，過節必給從未謀面的公婆上墳燎紙，默念先祖保佑後人；逢年必給老天爺焚燒厚厚的紙錢，期盼皇天降福臨祉。
細想起來，母親很平常，很平凡，做到了一個家庭婦女應該做的一切，盡到了一個賢妻良母應該盡的全部，就像天下所有的母親一樣，養兒育女，操持家務，無欲無求，默默無聞。
母親年事已高，想念遠在外地的唯一一個孫子，夢中聽到孫子喊奶奶，癔而癔症慌忙下炕摔壞了胯骨。母親癱躺在炕上，執意躺在能望到棗樹的位置。開甲、施肥、除蟲，誰有空就支使誰干，一點兒也不糊塗。人們勸說她一心靜養不要多管閑事，可母親就認一個理：不結棗，孩子們過年回來就得吃瞎粘糕。
母親走了，棗樹死了；母親年前走的，棗樹轉年死的。望着母親的遺物和枯死的棗樹，我們淚眼婆娑，父親唉聲嘆氣。親戚長輩勸說，還有不死的人嗎，你們不用跟自個兒過不去；讓你爸爸好好活着，你們多盡孝不就得了。
我想，倒不如用棗樹的粗枝給父親做個拐杖，也好陪伴父親安度晚年。