院中有兩棵老榆樹，分別立於堂屋前五六米東西兩側。東側的稍大一些，西側的也就小它兩三歲。圓渾渾一摟粗細，干皮嶙峋，扭曲向天，迎朝暉，送斜陽，淋風櫛雨，也就二十多年光景，它已枝繁葉茂，兀自擎起龐然一頂樹冠，亭亭如蓋了。
院的主人原是村上楊氏族人，後來，他的子孫進城做事，做了城裡人，二老又都謝世，屋子便閑下來，多日的也照應不上，便生出轉讓的意思。我的父親在飽嘗了幾十年的寄人籬下，拿出他省吃儉用掙下的那點積蓄，又吞下一屁股的債，才買下了這所宅院。
父親剛買下宅院的時候，先前的主人已栽下了東側的那棵榆樹，長有胳膊粗細，主人要鋸走，父親說，樹還小，剛立足生根，又做不得什麼用場，給你五元錢賣給我吧。主人聽了，瞅瞅那沒成器的小榆，便樂個兩全其美，收了那五元錢，從此這小榆也就姓了王。
春去秋來，父親望着小榆一天天的長，又瞅瞅院里空蕩蕩，便生出些憐意，於次年春上從別處移來一棵稍小點的榆樹栽在了西側。從此，父親樂呵呵的培土，施肥，澆水。就象是給他那獨生子添了個做伴的。不時的顯出他對兩棵小榆的愛意與期盼。日復一日，年復一年。
春上，正是萬物復蘇，百花競妍的季節。兩棵榆樹的枝頭也洋溢着濃濃的春意。杏花飛了，桃花落了，梨花殘了，榆錢兒花才悄悄地、靜靜地、輕輕地開起。淡淡的、綠綠的、不濃不重。微風拂過枝頭，空氣里便有幽幽的清香，用力一聞，沁人肺腑，頓覺全身的清爽活力。
榆樹蔥籠郁茂時，盛夏也就隨之而來。於是，榆樹便成了華蓋，濃濃的綠蔭，滿院滿院的鋪開來，作為一種庇護，灑下一地的陰涼。樹下放張圓桌，桌上放把茶壺，擱幾隻大茶碗，桌旁擺幾把小椅。樹下的天倫之樂，樹上的雀語盈耳，歲月便在這榆樹的枝枝葉葉間悄聲無息地流淌。
有時放學回家，父親也會說，泓，把書包放了，坐這喝水。時間久了。母親就會生出異見，不要叫孩子喝那大葉茶，瞧把那臉都喝成什麼了。可日子久了，我的嘴卻喝饞了。
最美好的是夏日的晚上，它的枝葉在清風中搖曳，生出習習涼風，月光篩下來，若實若虛，投射在地上成了斑跤的舞姿。院落的四周，夏蟲唧唧，偶爾也傳來幾聲竊鼠的爭食聲。一陣風過，送來池塘里，蒲草間雨點般的陣陣蛙聲。
也正是在這樣的一個夏日的晚上，鄉郵把姐姐考上師範的錄取通知書送到了父親的手上。這是他從小失去父母，受盡幾多的磨難，而後靠着堅忍活人的意念，成家立業，又生下幾多的子女，竟整出了個窮秀才。父親的心情不亞於范進中舉，着實是高興了一番。但他沒有象范進那樣喜過了頭，而是把希望更加的寄托在下面的幾個子女身上。每每教育我和妹妹的時候總會說，瞧你姐……
秋日裡，晴空碧落，秋風秋陽。兩棵老榆樹便融在了寧靜淡泊的秋光秋色里。在一陣秋雨過後，秋風便吹落了開始變黃的葉子，葉子落的多了，屋裡就越顯的亮堂。飄零的葉子在晚霞中泛出迷人的色彩。
田裡的庄禾豐收，院子里堆成了小山。母親就把那金燦燦的玉米編成大穗，讓父親分掛在兩棵榆樹的叉叉上，和牆上的串串紅辣椒，屋頂上平鋪的穀類豆類互相輝映，沉甸甸的，給人以一種厚重和充實之感。
一場寒風，一場濃霜，便進了冬的門檻。幾經寒風蕭蕭，兩棵老榆便落盡了殘枝敗葉，顯得堅挺瘦拔。再細看西側的那棵老榆樹，在父親多年的呵護下，彷彿不甘心什麼似的，盡暗地裡運着十足的勁，長的和它的兄長一樣粗細。
紛紛揚揚的大雪落下來，滿樹的銀裝素裹，枝頭跳躍的鳥雀不時的撲下來搶幾口雞食。雪就唰唰的往下落。使我更加的體驗到魯迅兒時在百草園的樂趣。。這些都留在了我記憶的深處。
後來，我和姐姐都成了人，妹妹們也長大了，家境也逐漸的好起來。姐姐說，咱們準備準備，合適的話把屋來翻修一下。我說，修屋可以，可是院子里的那兩棵老榆樹鋸了怪可惜，不鋸吧，以後樹就更大了，再鋸又要毀屋。就在我們還沒有定奪的時候，父親卻在他那坎坷的一生中，嘗盡了人世的滄桑，帶着對妻小的幾多牽挂離開了我們。在極度的悲傷之後，再也沒有提起修屋的事。那兩棵老榆樹也就還留在了院中。
每每回家，就再也見不到父親在門口盼兒的身影。再望望屋裡日見白髮增多的母親，一臉凄凄，禁不住鼻子一酸，淚水在眼眶裡打轉。我彷彿看到母親日日坐在燈下，噓吁唉噫，聲聲息息。眼睜睜獨對孤燈，任老榆樹頂上凄厲怪叫，聽屋檐滴水冷冷清清，想這寥落星空，瑟瑟晚風，瀟瀟雨夜，如何熬得這般的黑暗，不覺得又添得幾分的惆……
是夜，我站在院中，望着那兩棵高大挺拔的榆樹，暮地感到一種空落與幾許悲涼，於心頭久久盤恆纏繞，揮不去，化不開。
哦，院中的兩棵老榆樹。
院中的兩棵老榆樹 標籤：雨中的樹