臘八·糗糕
糗，把米、豆之類原糧熬製為濃稠的粥。比一般的粥要稠厚。這裡是一個方言詞，常用的詞語有糗糕、糗粘粥。另一個義項是煮熟的粥類、麵食等時間一長，冷凝成坨叫糗。如“麵條都糗了”。然而這正是糗的古義。《說文解字》釋為“熬米麥也。”段玉裁《注》引:鄭司農雲，糗，熬大豆與米也。糗的引申義挺多，木頭或木製器具等因為潮濕風蝕朽爛了叫糗爛；人因為煩惱生氣而悶悶的什麼也不說不做，叫糗鬼、糗持。本來認識“糗”字的人很少，近幾年識得的年輕人忽而多起來，皆因網上使用此詞頻數，有了“糗事”一詞。此外還有“囧”等許多生僻字，給予新意，網出來忽悠，迅速普及，網之功也。
“臘七臘八，凍煞叫花兒”，這是鄉村的俗謠，道出了臘月的苦寒。臘八日時值數九寒天，一般在二九、三九之交，處在小寒向大寒過渡之時，系一年中最冷的時節。古代此時，常有乞丐因無衣無食而被凍死街頭，是以有此鄉謠。
臘八日是我國農耕時代的一個節日----臘八節，時為農曆十二月初八，俗稱臘八日，又稱臘日祭、臘八祭、王侯臘。其實，古代的臘日和臘八是兩個節。臘日是古代的祭祀節日, 始於伊耆氏。臘日節的祭祀主要有兩個，即蜡祭和臘祭。臘日節有時一天，有時幾天，不過舉行臘祭的那天稱為臘日。蠟、臘二祭是兩種不同的祭祀。蠟,，音乍。蜡祭是歲終對八位農神的祭祀。《郊特牲》云：“天子大蜡八，伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也，歲十二月合聚萬物而索饗之也。”“鄭玄注: 蜡祭有八神，先薔一、司薔二、農三、郵表畷四、貓虎五、坊六、水庸七、昆蟲八。”祭祀有關農事方面的八位神靈，先嗇即神農；司嗇即后稷，稷乃百穀之長，奉為穀神；農乃農神，古之田畯也，是管農事的官；郵表畷神是始創田間廬舍、開路、划疆界之人，管理井田屋宇、百姓住宅的官；貓虎神乃除田鼠田豕之神；六坊即坊神，是蓄水與阻擋洪水的壩神；水庸神即排水之水溝，既能受水又可泄水；八卻是昆蟲神。蜡祭的目的主要是為了報答諸神對農業生產所做的貢獻。“古之君子，使之必報之。”《史記·補三皇本紀》也說：“炎帝神農氏以其初為田事，故為蜡祭，以報天地”。臘祭是歲終對祖先的祭祀，目的是為了祈求來年收成和“息農”。《月令》：“孟冬之月······是月也，大飲蒸。天子祈來年於天宗，大割祠於公社及門閭，臘先祖五祀，勞農以休息之。”最初“蠟”和“臘”的區別是很明顯的，然而，到了春秋戰國時代，社會急劇變革，禮儀秩序逐漸衰微，又由於“蠟”和“臘”皆在歲末舉行，逐漸被後世混為一談。東漢應劭《風俗通》雲: “夏曰嘉平, 殷曰清祀, 周曰大蜡, 漢改曰臈。臈者臘也。”由此可見秦漢以降，人們已把二者視為同一個祭祀了。
秦漢以前，臘日具體指哪一天史書上無記載。秦漢以後，臘日則是依據五德制定的。漢朝以冬至后的第三個戌日為臘日。《說文》載：“冬至后三戌日臘祭百神。”南朝梁宗懍《荊楚歲時記》云：“十二月八日為臘日。”後人誤認為自南北朝以後，臘日就固定在了臘月八日，多稱臘日節為臘八節。其實不然，臘日和臘八是不同的，臘八節是佛教節日，主要節俗是浴佛和喝臘八粥，後為佛教和傳統臘日相結合的產物；而臘日節是一個祭祀節日，主要節俗是“祭先祖”、“報百神”，並且梁以後臘日也並沒有固定在臘月八日，後周是以十月蜡祭神農、伊耆諸神於五郊的。宋火德，故宋吳自牧《夢梁錄》：“自冬至后，戌日數至第三戌便是臘日, 謂之君王臘。······此月八日，寺院謂之臘八，大剎等寺俱設五味粥，名曰臘八粥。”由此可見，在宋代臘日和臘八節還是不同的。
“臘八節”吃“臘八粥”的風俗，由來已久，唐代臘八已初露端倪，不過還只局限於敦煌地區，敦煌寺院有臘八日煮葯食的習俗。據載臘八粥盛於宋代，宋時以農曆十二月八日為佛誕日，都城諸大寺作浴佛會，以諸果品、五穀等制七寶五味粥，稱為臘八粥。孟元老《東京夢華錄》中載：“是日諸大寺作浴佛會，並送七寶五味粥與門徒，謂之臘八粥。”吳自牧《夢粱錄》：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺俱設五味粥，名曰‘臘八粥’。”周密《武林舊事》：“八日，則寺院及人家用胡桃、松子、乳蕈、梅、栗之類作粥，謂之‘臘八粥’。”
傳說佛教創始人釋迦牟尼成佛前，遊歷印度名川大山，尋奇，訪長者，刻苦修行。一天，他來到摩揭陀國，又飢又渴又累，昏倒在尼連禪河畔。后被一位牧羊女發現，她以雜糧摻以野果，用清泉煮粥救醒釋迦牟尼。釋迦感到粥味無比甘美，在菩提樹下苦思，終於得道成佛。這一天是夏曆十二月初八。後來每到這一天，僧眾們誦經演法，取香谷及果實等煮粥供佛，以此紀念釋迦牟尼成佛，這一供佛之粥，叫做臘八粥。到了宋代, 佛教為了進一步發展，在臘八那天，各寺大興浴佛會，廣施臘八粥。藉助臘八粥來吸引人們前去燒香拜佛。民以食為天，又由於臘八和臘日都在臘月, 時間上挨得很近，漸漸地，人們只過臘八節，而不過臘日了。久而積習，成為我國民間風俗之一。
陶淵明，杜甫，蘇東坡都有臘日詩歌，而宋詩多有臘八粥之詠。大詩人陸遊在《十二月八日步至西村》一詩里寫道：“臘月風和意已春，時因散策過吾鄰。草煙漠漠柴門裡，牛跡重重野水濱。多病所須惟藥物，差科未動是閑人。今朝佛粥交相饋，更覺江村節物新。”詩寫隆冬臘月，已露出風和日麗的春意。柴門遠望，草煙漠漠，原野水畔，耕牛閒蕩。臘日里，人們互相饋贈食用着佛粥（即臘八粥），益發覺出江畔鄉村新的節候氣息。
詩人王洋臘八日早起，在書齋讀書，南鄰送來臘八粥，其時方雪，天寒，欣然盡之。因成小詩曰：“臘月八日梁宋俗，家家相傳侑僧粥。栗桃棗柿雜甘香，菱椇芝栭俱不錄。金仟吒言成道時，不認饕饞借稱目。誰謂毗耶清凈身，何有塵埃更須浴。今晨雪屋梳白頭，南鄰與饋如素求。未須怊悵思往昔，坐變勁峭同春柔。鋪排短韻一作戲，為君姑續歲時記。”詩中道出喝臘八粥沿習南朝之俗，瑣記臘八粥的材料，道喝粥之快：未須怊悵思往昔，坐變勁峭同春柔。
趙萬年有《臘八危家餉粥有感》：“襄陽城外漲胡塵，矢石叢中未死身。不為主人供粥餉，爭知臘八是今辰。”趙萬年是南宋抗金將領。應武舉試得中，任襄陽制置司幹辦官。開禧二年（１２０６年）冬，金兵渡江南下，以二十萬大軍圍襄陽城。時襄陽城守軍僅萬餘，強敵壓境，宣招司官員相繼逃遁。趙萬年修造武器，儲備糧食，力勸新任招撫使趙淳死守襄陽。襄陽城被圍九十多天，大戰二十多次，水陸攻城三十四次；趙以萬餘守卒，抗金人二十萬大軍，城得以全，圍得以解。守城期間，趙萬年著成《襄陽守城錄》和《禪幄集》二書。《臘八危家餉粥有感》一詩就是在守城大戰間寫的。可見趙萬年的是一位風神瀟洒的儒將。戰時城池被困圍，人們依然熬喝“臘八粥”，顯抗敵之志堅，兵民之氣壯。亦足見宋代喝臘八粥之盛，傳統悠遠，風氣蔚然。
喝臘八粥的習俗歷久不斷，但逐漸失去了原來的用意。因為地方不同，臘八粥的食材和熬煮方式也豐富多彩，呈現了濃厚的地方特色，成了有趣的飲食習俗。
臘八日，我的家鄉卻獨獨是糗臘八糕。吃了臘八糕，可以驅邪納福，得吉祥。上世紀中葉，那是人民公社時期，依稀記得雖然缺衣少糧，但臘八日仍然有糗糕之習。一進臘月，人們特別是孩童就不時訴告：臘八日了！臘八日了！臘八日一大早，家家就添火糗糕。人口多，灶上置一口大鐵鍋，糗上滿滿一鍋糕。糗糕主要用黍穀米，佐以葩豆、黃豆、南瓜等雜屬。糕糗熟了，黃燦燦的一鍋，溢着甜香。舀起一勺，黏黏的，糕滴瀝着不斷。一勺一勺，一碗一碗，一家人聚在一起，像喝粥一樣，噓溜着，漸漸地周身俱暖，驅走了寒冬的凓冽。主婦則忙着一碗碗送給鄰舍家，遠親近鄰都歆享這臘八糕。村子里家家皆如此，真有“隔籬呼取盡餘杯”“家家扶得醉人歸”的餘趣淳風。
而今，生活節奏快了，臘八粥卻須慢熬。文火徐煮，粥中的米豆融融泄泄，物物調和。大家因臘八粥聚在一起，慢慢噓溜着，慢些，再慢些，將身心放鬆，自在自然。品嘗田野的四季，享受大自然的恩賜，回味人生的甘苦，品味那久遠食文化的內涵。喝出平和，平靜，喝出悠遠的人生。