這個周末，小雨一直下得很有耐心。周六上午，我慵懶地癱坐在窗邊的轉椅上，將視線梭巡在窗外能給眼瞳提供按摩的色彩上。此春才嶄露頭角的葉子們，在連綿雨絲的垂青下，越發顯得清新可人。
本想雨停后騎着自行車去春綠中，悠遊一番心緒的，但雨情卻始終瀟洒得未見一絲收斂傾向。於是，雙眸轉向書架，悠然掃視，居然意外地將眼光定格在了《馬丁-伊登》上。這部由“上海譯文出版社”於一九八一年出版的33萬多字，近500頁的外國文學作品，當時的定價為一元五角。大致是當今書價的二十分之一。
一般對外國文學有點兒興趣的人，都知道這是美國批判現實主義文學的先驅——傑克-倫敦在其文學生涯巔峰時期的1909年，發表的一部帶有自傳性質的小說。書中描述了一個資本主義社會中的窮水手，憑藉著不屈不饒的努力，成為一個名利雙收的作家。但等他擠進了資產階級圈子裡以後，發現自己以前所嚮往的一切全是欺騙。最終，他在空虛和絕望中，投入大海，結束了自己的生命。
既然是帶有自傳性質，就說明，該小說並非傑克-倫敦的自傳。但在小說的前半部中，作者的身影俯拾皆是，有點近親自傳的味道。而在該小說出版七年後，年僅四十歲的傑克-倫敦，服了大量的嗎啡自殺了，這同其作品中人物的投海自殺，略有不同。
其實，傑克-倫敦生前是有打算寫一部自傳的，且還將該自傳的書名定為：《馬背上的水手》。從他那複雜而又不平凡的生平來看，“馬背上的水手”非常形象化地點明了他的一生：既是個熱愛海上生活的普通勞動者，又是個高跨在馬背上的“強者”。可惜的是，這位被後人尊崇為“美國無產階級文學之父”的人，最終還是未能完成其自傳的寫作。這個任務後來是由美國傳記作家歐文-斯通來完成的。
會在當今生活節奏相對較快的狀態下，翻閱這樣一本書，我也不知道是怎麼弄的。也許是想象中的“閑適流”友善地邀請我這樣做的吧。但讀書總得讀出一點“什麼”才是啊！愉快的是，我還真讀出了一點跟“感悟”有關的東西。雖只是點滴，但還是有必要寫下來，歸集在我的文字里，以便在今後更為閑適的時候，方便自己重新品嘗。
青少年時代一段狂飆似的生活，在傑克-倫敦的身上留下了不可磨滅的痕迹：他長成了一副過人的體格，積累了豐富而生動的生活素材，但是也在思想深處刻下了“弱肉強食”的資本主義叢林規律的烙印。在舊金山大街上報童爭奪地盤的打架中，以及後來在牡蠣海盜、遠洋水手和淘金者的酗酒和鬥毆中，這位年輕的流氓無產者總是靠着機智、大膽和拳頭，贏得了同伴們的“尊敬”。然而，如此“強者”，怎麼就在不惑之年自殺了呢？
雖說其小說中的主人公馬丁-伊登也是死於自殺，但竊以為，他們的死因大相徑庭，應該不會有“暗示”因素的存在。馬丁-伊登死得非常理想化，而傑克-倫敦則充滿了現實的色彩。傑克-倫敦的“覺悟”根本無法與其創造出來的人物馬丁-伊登相比。後者是拿當時一個富有才華的青年作家的自殺，來對資產階級意識形態作全面的否定。他寧願死去，也不願對資本主義社會屈服。而小說的作者傑克-倫敦，則是因為生活空虛、病債交迫，才無奈地將死亡當成了尋求解脫的方式。
作為“強者”的傑克-倫敦，通過個人的不懈努力，曾向人生成功的目標，邁出了非常可喜的一步。但遺憾的是，成名后的他，揮金如土，追求個人享受，不惜趕寫質量粗糙的作品，在晚年還發表了不少廉價、庸俗甚至反社會主義的小說。很難想象，這樣一位“強者”，居然會淪落到這樣一種田地。可見“慾望”控制得好與差，對人有着多麼重要的意義啊！
我沒想過對之挖什麼“根源”，因為無論處於哪個階級，哪種社會，靠個人奮鬥走向成功的事例非常之多；同樣，經受不住物質生活等的誘惑，最終將成功毀於一旦的人也比比皆是。我只是在惋嘆那些英才的隕落時，不免對自己所崇尚的平淡生活充滿了敬意……人有時候太過辛苦，雖會對事業成功有所幫助，但若因此損害了身心康健，也許不是那麼值得的。我想，不惑之年的傑克-倫敦，若當年身心健樂的話，他應該不會走上自殺之路的。因為他畢竟還有部名為《馬背上的水手》的自傳，還未完成呢。
三十多年後再讀這部小說，除了有點兒“彆扭”之感外，還是會覺得蠻有意思的。尤其讀到諸如“主義”、“階級”等名詞的時候，會有種比較遙遠的感覺。我琢磨着該怎麼去把握、調整自己現時的思維和想象，畢竟時間已經過去那麼久了，連書價都也翻了二十倍了。那麼，是否我也可以適當調整一下固有的理解呢？
還是算了吧。將時間花在很難弄得清晰的事物上，會非常累人的。我還是輕鬆地去尋找屬於自己的竹林之地吧。自然，追尋那樣的地方，不是為了像當年那些最終分崩離析的名士一樣喝酒縱歌，而是為了能在一片祥和的土地上，心滿意足地跟時光——切磋我旖旎的未來。
2014-4-13