榕樹

　　榕樹

　　天還沒亮，廣州滿城的老榕樹上，小麻雀就啁啾啁啾地嬉鬧起來。先是零零星星，聲似雛鳥，接着三三兩兩應着，有近有遠，後來幾乎連成片了，漸起的汽車聲就接住了這個晨曦里的高潮，成為另一個樂章的起音。

　　上班的人們、上學的孩子適時上路了。

　　街道兩旁是連排的榕樹，榕樹在街道的上空連成疏疏密密的栱形的樹蔭，一年四季靜靜地迎送着勤勞向上的人們。

　　開春了，細葉榕、大葉榕、闊葉榕都探出濃濃密密的氣根，貪婪地在濕潤的空氣中呼吸着、生長着，淺綠的新葉層層疊疊地向上生長，葉脈晶瑩可見，葉面油亮青翠，時常在陰雨天里在天空中連成一片片如雲如洗的亮色，讓人眼前豁亮、心中莫名地欣喜。

　　有榕樹的地方就是故鄉。

　　榕樹在廣東的鄉村就着它的出生地台灣，有一個更加久遠入俗的名字，叫成樹。鄉村的田間地頭，舊書院，古城垣，寺廟前後都是古榕，一樹成林，三五棵就滿滿地遮蔭着一個大闊地。鄉村裡的一切就幾乎在這裡傳承印證。

　　平素這裡是老人、孩童的樂土。如果是盛夏的晌午，老人們從地里歸來，草草用了午餐，就會在樹下的池塘里泡一會兒，然後闊衣闊褲，頭蓋着竹笠，坐靠在古成樹的老根上打盹。一時睡不着的，就講三國水滸，講鄉村大廟年節的籤詩，講博羅家書中的雨水，傳頌鄉村老人的德行、孩童的學業，議論新近的大事小情。小孩童則無憂無慮地走動玩耍，不時地圍觀前來打鑼耍蛇賣青草藥丸的小地攤，幫鄉村市場賣竹器的販子搬東西得點零花錢。

　　年節時，成樹下就會成為廟會廣場，鄉村莊嚴的祭拜，上演喜慶的大戲，各式零食攤的叫賣，香火和炮仗的氣息，各家大人叫喚孩童的聲音都會在大成樹的見證下得到綿長的傳承。

　　有些地方，成樹會擔當《天仙配》中槐蔭樹的神化角色。有些小孩受驚嚇過度了，夜哭不止，就由老人領着來到老成樹下，對着老樹說一些好話，末了再大聲地對着孩童說：“膽還俺，膽還俺!”也不知是平日鄉村的孩童難得有大人體貼的關懷，還是真有超人的力量，聽說沒有不靈的。

　　粵東小鎮的鄉村，過年時作一種“扛標”的遊行，儀式象香港的飄色，標頭上就要綁着成樹的枝葉，可能是取了成字來祝福人們。鄉村老人過生了，也要取成樹來做一些儀式。聽說浙江南部、福建、台灣，海南，粵西，東南亞也有這樣的民俗。

　　果真這樣，成樹就成了文明的使者，連接了城鄉，中外，和歲月的今昔。

　　是啊，歲月世事滄桑，但一棵老成樹動不動數百年，你還看着它生機勃發的。而且，一個人，從鄉村到城裡，一見到大成樹，沒有不生出故鄉的感覺來。