執子之手，與子偕老。
曾經他許給了她這個承諾，也許了她一輩子的深愛。
他做到了嚒。這些年沒有她了，他依然如常的生活着，只是偶爾會去想這想個問題罷。古稀之年，本就看得開了。
偶爾幫他整理那些泛黃的照片，發現他和她竟然有那麼多的合照吖，整整的一大本了。
風從窗邊擦過，掀掉了一張照片。我彎腰撿起。原來是幾年前在家門前的合照吖，我從來沒見過的呀——五六十歲的他們呀！
淡淡的藍悄悄的在天空中暈開了，看上去似乎是個好天氣呢。男人就像昨天一樣，在相同的時間裡做着相同的事，忽兒覺得這整理了年來的花圃竟有了點艷色了，媚紅的杜鵑一簇一團地糾結成雲，艷着嘞！搖曳而不安分的紅吖！真像一團火隨時會灼傷賞它的人的眼睛。當下男人心裡有了主意了……
照相師傅背着一個笨重的相機踱着緩緩的步子走在男人旁邊，聽着他的溫溫囑咐。
男人和照相師傅是幾十年的老鄰居了。照相師傅還開起了男人的玩笑說他和她真會過活兒呢……
男人換上一套乾淨素潔的中山裝，雙手緊貼在褲線上，站的筆直筆直的；他旁邊的女人神韻恬淡，穿得也格外素雅，雙手糾着放在身前；讓溫情在空中慢慢飄蕩着。
長相師傅滿意的說：準備，一，二，三！
這一天，他和她有點如沐春風的飄然。
日子就這樣恬靜的過着，看不見波瀾，看不見暗涌。我愛極了這種春風一樣的和煦。閑暇時，我就會去探望他，和她。
她極會做菜，也願意一直為他做菜。
他從不會挑食，不像我，只要是摻雜了一點點魚肉的菜，哪怕是她煞費心思去做的，我也不願意試一試。現在想想真的好後悔當時的年少不懂事，等到如今很願意去嘗嘗，她卻不再做給我吃了。這大概是我至今依然不太吃魚的緣故了，吃下去的不再是當年的味道了。對那些不能再擁有的東西，我寧願倔強地選擇讓遺憾在我的一生中折磨着我。
她願為我煞費苦心地做菜，想必定是愛我的。
他為了她而狠狠地訓斥我，想必定是愛她的。
極為想念她做的蔥香蛋花，冬瓜肉粒，香煎魚……於是每當我想念她的時候，便會煮一鍋白米飯，然後打一隻鮮土雞蛋在碗里，用熱噴噴的白米飯蓋在雞蛋上，而後，在攪亂，就着熱快快吃掉。我是極怕腥的，但這個是例外。
可是，我已經買不到鮮土雞蛋了。原來連想念的權利也被狠狠的剝削了。
而他，在她離開后便把家裡養的大母雞給送了。
此後，他只養着那些她還在時的植物。還會種點瓜果供我解饞。
長大后，我不得不承認，我很愛他。也很愛她。
那個晚上，忽然覺得心很痛。狠痛。竟徹夜未眠。
次日，我終是知道了心為何而痛。
默默的牽起她的手，她的手何時這樣冰冷過吖。我本以為我不會輕易掉眼淚，這些生老病死的事兒不是早就看透了嚒，但是眼淚怎麼了，成串成串的掉呀。一旦濕潤了眼眶，淚已成兩行。
我明白我有多愛她。
但她終究是不願意聽我說，是為了懲罰我幼年時糟蹋了她的心意嚒？
……
這是她留在世上的最後儀式，然而他不在，按照俗例，他不能在。
當所有的事情都依着俗例辦妥后，我選擇了留在他的身邊。
他以為我睡下了吧。但我卻看見了，在我下樓喝水的時候。
他站在她的遺照前。香爐上還有白天燒下的香腳。他就一直站着，抬着頭，看不出悲樂。我分明感受到他身上的一片空白。
他是明白生老病死的，至少從他發現她倒在地上的那一刻起就該完全的明白了。平安的相愛相處了幾十年，他還不滿足嚒。他滿足了。他還慶幸着今天是他凝望着她，而不是她凝望着他。
原來我始終比不上他愛她呀。
這樣清涼的夜，他站在那兒多久了？一刻，兩刻，或是一輩子。
剎那，深情傾斜一地。
後來我因為學業的關係又回到了城裡生活。
而他一如從前的生活，只是默默地把她的活兒也幹了，只是習慣每天的想念罷。
原來他和她之間從很久很久以前就將愛埋入骨肉。細水長流。絲絲入扣。他們以至恬靜安然的生活，每天收藏着對方的喜怒哀樂，至死都不能抹殺綿長甜蜜的幸福。不思量，自難忘。
擺好了碗筷，我坐在桌前等着他為我盛飯。我知道他在用她愛他的方式來愛我。他一邊盛飯一邊說：給你奶奶上柱香吧。
我怔了一下，邊摸出一炷香邊回話：回來時我已上過香了。
他真的老了。當一個人老了便會有些孩子氣的舉動。我自是知道他是不愛吃水果的，但從什麼時候開始，香爐旁竟多了一盤水果，還有兩個用小瓶子養着的一小團媚紅的杜鵑！
那團在奶奶遺照前開得媚紅的杜鵑我一生都未可忘記。
整理完那些泛黃的照片，抬頭看一看這間年前伯父堅持裝修了的老房，是整潔明凈了許多，卻又是少了些什麼。
久久的站在奶奶的遺照前是我多年來養成的溫柔的習慣，我在心中默默的念着，奶奶，這一年，你仍要庇佑爺爺身體健康呀。
我着實相信她能聽見我的話，因為我仍看見天空中暈開的淡淡的藍，還有門前那糾纏成雲的媚紅的杜鵑。