還沒放寒假呢，娘就盤算着給我們做新鞋新衣服了。才臘月初，這家那家讓娘去幫忙的，娘就不輕易答應了，她很少出門，料理全家的一日三餐，飼養雞鴨牲畜后，就坐在堂屋的門口給我們做棉鞋棉衣了。
夏天納好的鞋底，大大小小的、放在小巧玲瓏的白色小籮筐里，根據鞋的大小就能大致猜測是給誰做的。年前一一配上鞋面：青色的大碼的一定是爹的，要是有幾雙大碼的，就可能是爺爺的或舅舅的；紅色花紋或藍色花紋的就是我或三姐的，因為哥哥大姐二姐長大了，不再穿娘做的花棉鞋了。等弟弟出生后，娘就很少做鞋子了，因為集市上買的膠底兒的靰鞡鞋又好看又不怕我們老是踩冰雪泥水。
娘白天忙着做飯做衣服，處理家裡家外的雜事，大都是在晚上我們都睡覺後娘才開始做鞋子。鞋子面積小，有一點兒光亮就能照得過來。緊靠一盞昏黃的油燈，娘飛針走線的動作那麼嫻熟，時不時把鋒利的針在頭髮間划幾下，說是磨磨針好穿透鞋底好拔針。娘那麼麻利地從上到下連划幾下，卻從來不用擔心會劃破頭皮。我幾次試過，都感覺不到娘說的效果，即使很慢很慢也很容易划疼了頭皮。難道是因為娘的頭髮很厚實？
朝針孔穿線是最不容易的，娘把線頭舉起湊到燈火前又迅速移開，就把極細的彎曲的線毛燒掉了，再把針和線頭都湊到燈火跟前，好利用充足的亮光。可畢竟燈光太昏暗了，娘幾次穿不上，就用拇指和食指指甲夾住線頭撕扯，使線頭變細，扯出過細的線毛再用燈火燒掉……反反覆復幾次，我就着急了，從被窩裡爬出來幫娘迅速穿上針，娘很高興，又誇我視力好又感嘆自己花眼了又怕我凍着催促我趕緊睡覺。
有時我就讓娘多找幾根針和線，我睡覺前給一一穿好。為避免纏繞在一起，我把穿好的針線分別扎在線球上，搭在娘的針線筐上，掛在桌子上……直到娘說：“今晚夠用的了。”我才安心睡下。
若看見娘在做花棉鞋我就忍不住去問娘給誰做的，娘從來都不說，只讓我猜猜看，無論我怎麼猜怎麼糾纏娘既不否認也不肯定。當時覺得娘太古怪，總不成全孩子的好奇心，非得等到年除夕夜晚才能見到新鞋子，就像古代女子，不入洞房不知道嫁的人什麼樣兒，這是怎樣的冒險與迷茫呀。
不只是新鞋來得這麼有年味，盼一身滿意的新衣也挺費周折的。
小年過後，娘打算去集市上買布料給我們做衣服了。娘問我們要什麼顏色的布料，此時眾姊妹都很激動，我總是指着最稀疏的白雲之間的藍天，說就要那種藍色的。可是娘去過很多個集市，從未找到那麼晶瑩漂亮的藍色，不是深沉得很就是淺淡得很，還那麼灰暗。娘也去過很多門市部，即使到城裡的大門市部，也買不到我想要的顏色，姐姐們勸說：“現在的人還沒有本事染出這麼漂亮的顏色，有本事你長大了自己染出這種顏色……”
無可奈何，我只好放棄了藍色，改要格子布料。可不幾年後，娘說我長大了，再穿格子布的褲子太花哨了，我只好再穿要麼過深要麼過淺的藍色了。
等到年除夕夜，吃了一年之中最豐盛的年夜飯後，催促着娘釘好新衣服的扣子，再打開上鎖的柜子，一雙雙嶄新漂亮的棉鞋突然呈現在我們面前，我和姐姐便一齊歡呼着撲過去……肚裡裝滿了美味，又穿上新衣新鞋，大姐再用紅綢布給扎個小辮子一翹一顫的，周身洋溢的幸福感是無論如何也抑制不住的，飄飄欲仙地，在親人面前顯擺一圈，然後飛奔到街上玩樂去了。
若干年後我才發現：其實娘自己拿不準年前能做成幾雙鞋，有時無論怎樣熬夜也完不成計劃，若把計劃提前透漏了，到時候卻做不出來，會導致孩子們過年時失望甚至互相爭奪鬧矛盾的。小時候老家的年味兒，是眼巴巴盼出來的，也是母親用辛苦和智慧操辦出來的。