??曾看過一組麥收的照片：收割機旁，老農捧着新收的小麥，臉上的皺紋花朵般綻放；漢子駕着拉麥的拖拉機，上坐着媳婦，二人如乘着高級轎車去兜風般地神氣和輕鬆；手持彎月鐮，清秀而健康的紅衣村姑在充滿畫面的金黃麥海中，展開青春而迷人的笑臉……
??我不能不欣賞攝影師高超的技藝。這組照片充溢着詩情畫意，充溢着浪漫美感，尤如一首優美的田園詩，令人由不得對鄉村麥天產生憧憬和嚮往，對那笑臉燦爛的農人生出心底的羨慕。
??但這是藝術家的麥天。真正的麥天屬於農人，農人的麥天沒有浪漫，農人的麥天充滿着汗水和艱辛。
??布谷鳥的叫聲喚黃麥梢，農人就站在了麥天的門檻上。這是一道讓農人望而發憷的門檻，是能讓人脫掉一層皮的門檻。跨進麥天，就跨進了無邊的大海，你必須拼盡全力一刻不停地搏擊，才能爬上海島，收穫你想獲得的珍珠和貝殼。
??城裡人坐在空調吹得飄散着爽爽涼意的室內，邊喝着冰鎮的飲料邊說：“現在農民收麥真容易，收割機轟隆隆開進地里，三五畝麥子，半晌工夫就麥罷了。”農人對此話只能乜着眼說一句“站着說話不腰疼”。收割機誠然減輕了不少勞動量，但轟隆隆開過的收割機，卸了麥籽，查了票子轟隆隆開往別處，而農人的繁忙才剛剛開始。這時要忍受着火熱日頭的炙烤，把收割機卸在地下大塑料布上的麥籽裝進袋子里，抬上車，拉到公路上或一袋一袋扛到自家房頂上去曬。收割機出來的麥籽只是“半成品”，麥糠、斷了的麥秸桿、半頭的麥穗等都混在其中，“連屎帶尿”的，需晒乾揚凈，才可收儲。曬麥自是揀那日頭毒辣的日子，空氣中熱浪灼人，烤得人臉頰發疼。最怕人的是往樓頂扛麥袋子。一個人幫忙抬上肩，齜牙咧嘴彎腰弓脊地一步一步攀上樓梯，汗水淹得雙眼澀疼也不敢去擦，此時雙手既要摳牢肩上的袋子，還要扶牢樓梯欄杆以保證安全，兩隻手都不夠用，哪還顧得上擦汗。兩袋子下來，衣服早已變得水洗一般，於是脫了衣服光膀子扛，曬紅了皮膚倒是小事（曬慣了不會脫皮的），幾十個麥袋子扛下來，肩頭常被磨破了皮。扛上去並沒完，晒乾了收的時候更加難受。“麥收熱豆收涼”，收麥須趁曬得最熱溫度最高的時候，這樣儲起來不易生蟲霉變。那時太陽的毒矢還在發射，農人裸着油亮的膀子，把晒乾的麥籽攏堆，然後揚凈，再趁熱裝袋，一袋一袋從樓頂扛下來。農人戲言，這滋味恐怕比灌辣椒水上老虎凳還難受，當年壞人抓住共產黨員，要知道有這滋味，肯定讓他扛麥袋子去。
??侍弄了麥籽，還得去收拾田地。收割機吐得滿地的麥秸和撅得老高的麥茬子讓人發愁。老長的麥茬無法種秋，砍、犁，那是需要工夫的，麥忙天里連個放屁的空都沒有，誰還顧得上干這活兒，只好趁夜裡去點火燒。因此麥天的夜晚，鄉村的天空總瀰漫著紅彤彤的煙霧，燒毀未割麥子和莊稼苗的事也常有發生。政府年年禁燒年年燒，農人沒有更好的法子呀。
??其實聯合收割機也並不能解決所有的問題。那些丘陵、山區、溝溝坎坎的小地塊它無法施展外，就在豫西南這一馬平川的家鄉，為了提高土地產出率，純播麥已退居配角位置，主角是套種的麥田，麥棉套、麥椒套、麥瓜套等，這些套種在麥田裡的幼小秋苗，讓收割機止步田頭。農人還需磨利了鐮刀，在“吃杯茶”鳥的叫聲里，披了漫天星光，趁涼快一鐮一鐮把麥子割倒。半彎腰割麥的功夫不是人人都有的。麥天了，平時坐辦公室的人也都回到鄉下老家幫忙割麥，可那腰彎下幾分鐘就得直起來歇一歇，否則就酸困疼痛難忍。我曾問彎着腰割半趟地都不直腰的嫂子：“你不腰疼嗎？”嫂子說：“誰說不疼，疼死了。可咱農民乾的就是這活，沒別的指望，疼也得忍着。”還有胳膊，剛割時胳膊被麥芒扎得布滿紅點，然後又連成片，太陽一曬，不幾天就會蛻掉一層細薄的白皮。
??麥天是沒有時間觀念的，一天24小時，地里都不會斷人。夜間收割機的轟鳴自不必說，割麥拉麥的也是這家還沒收工，那戶已經起床下地了。火辣辣的太陽烤得人皮膚直想起泡的午間，下午兩點了，還沒回家做飯的大有人在，那多是拉麥的。割掉的麥子得一車一車拉出去。現在都不碾麥場了，就挑那平整處垛下，然後用脫粒機脫。共2頁,當前第1頁1『作者：寒夜鄉月』
??脫粒機脫麥替代了打麥場碾麥，卻替代不了農人的勞累。脫麥也需選炙熱的天氣，太陽越烈，天氣越熱，麥子越干，脫粒機就吃得越快，脫得也就越乾淨，也就越省柴油，越省工夫。一般需三五個人，人越多越輕鬆。機器一響，人就象上緊了發條的鐘擺，一刻也不能停下。喂麥的，顧不得麥桿的扎痛，不停地一抱一抱地往脫粒機內喂；扒垛的，先用鐵耙扒開麥垛，再急急地一杈一杈把麥子挑到喂麥者手下；接籽的，匆匆用兩個廈子換替着把脫粒機吐出的麥籽接住，裝入袋子內，再接，再裝，還要不時捅捅機器內的麥糠，擠空紮緊麥袋；挑麥秸的，慌慌地把脫粒機吐出的麥秸麥糠分開，把麥秸挑向遠處，麥糠堆在一邊。稍有小風，機器內吹出的麥糠麥灰便隨風旋飄，直往人的脖子、頭髮、耳鼻內鑽。順手抹拉一下臉，汗水和滿臉的麥塵便把人畫出一個戲曲的臉譜。幹上一陣，要熄了機器歇一歇。機器需要涼一涼，人也喘口氣，同時整理一下慌亂間來不及垛好的麥秸，收集一下散亂得到處都是的麥子，把沒紮緊口的袋子紮好。這才發現，麥垛已縮小了大半，麥秸垛長了起來，麥糠堆了一堆，地上橫七豎八躺着新打的麥袋子。白的、黃的、花的各色衣服全沒了本來的顏色，一律被汗水和麥塵浸染成了灰色。嗓子幹得冒煙，咕嘟咕嘟一口氣能喝小半桶涼開水。那討厭的麥塵刺激着皮膚，讓人奇癢難耐，急跑到田頭溝邊去洗（有水的話）。男人脫了衣服光着膀子洗個痛快，女人也顧不得矜持，解開脖子下的扣子，拿着毛巾伸進去在脖子和若隱若現的胸脯上使勁地擦搓。
??幹活的時候提着勁，晚上收工了那強烈的疲累感覺才襲上來。太陽落下了，天也涼快了，坐在田頭地上歇口氣，晚風一吹，怪舒服，就想躺下來伸展伸展胳膊腿兒。不管那地面平不平臟不臟，躺下來伸個懶腰就再也不想動，身子底下一個坷拉蛋子恪得生疼也懶得動手把它拿開，身上某個部位突然癢得難受都不想去撓。
??以上是順利的麥天，糟糕的是麥天極少有順利的。且不說突然一陣暴雨沖跑了正曬着的麥籽，還淋濕了剛割倒躺得滿地的麥子，最令人痛心的是冰雹。眼見得豐收在望，一場突如其來的冰雹，一年的心血就化為烏有，農人的心也象冰雹過後的麥田，七零八落一片狼籍，讓人慾哭無淚。連陰雨雖不象冰雹那樣頃刻間讓農人跌入絕望的谷底，卻似一個晚期癌症患者，眼看着一步步走向死亡卻無能為力，內心更加痛苦和煎熬。初下雨的時候，農人一邊埋怨着不睜眼的老天爺，一邊趁了雨停的間隙，趕緊去搶割田裡的麥子。收割機下不了地，拉麥的車子也下不了地，只好一捆一捆地往外背。那背麥的滋味要比往樓頂扛麥袋子更強烈十倍，熱、躁、苦、累，田間種種難受讓人品味個夠。增加了幾十倍的勞動量不要緊，只要搶回小麥。天若就此放晴，農人還會感恩戴德地稱讚老天爺憐民。如並沒有晴，瀝瀝拉拉時斷時續下個沒完沒了，千辛萬苦割了背出來的麥垛上，一天天地長出一層嫩綠的麥芽來，沒割的麥穗也漸漸變綠，農人的麥天和心緒一樣就變得空洞和蒼白。
??雨澇的天氣若此，天旱的麥天同樣上人心焦。田地裂着能吃進人腳的大嘴，早秋禾苗萎焉將枯，因乾旱而非正常成熟的麥粒纖細乾瘦，農人的心也就象這氣候一樣，乾渴而焦慮。
??“麥熟一晌，秋熟一時”，收麥的間隙，得加空把玉米、黃豆、芝麻這些秋作物種上，若不然，“人誤地一時，地誤人一年”吶。可這乾裂的土地怎麼種？還是先保住那些棉花、辣椒苗吧。一邊收麥一邊還要袈上抽水機，沒日沒夜地抽水澆地。通常是都去抽了，地下水就不夠用了，再怎麼著急，也抽不出水來，只好大老遠去拉水，然後十分珍惜地象澆油一般一棵苗一口水地去澆那保命的漿液。常常是後邊的還沒澆到，前邊已澆的又乾渴頻死……
??農人的麥天就是一場可怕的戰役。
??農人的麥天沒有浪漫，只有艱辛。
共2頁,當前第2頁2『作者：寒夜鄉月』